11月下旬，东京的连绵秋雨终于停了。
刚结束下午的拍摄，北原信正坐在保姆车里闭目养神，腰间的传呼机震了两下。
屏幕上是一串陌生的号码，后面跟着简短的留言：
【如果方便的话，想请您喝杯咖啡表示感谢。——蒲池】
北原信盯着那个名字看了一会儿，想起了那个在便利店门口啃面包的女孩。
他让司机靠边停车，回了个电话过去。
“我是北原。”
“啊！北原先生！”
电话那头的声音有些慌乱，背景音里还有地铁的报站声，“抱歉突然打扰您……那个，上次的事情，一直想找机会谢谢您，不知您现在……”
“我在赤坂附近。”
北原信看了一眼窗外刚刚亮起的霓虹灯，揉了揉眉心，“不过咖啡就算了，这个点喝了晚上容易睡不着。”
“啊……这样啊……”
电话那头沉默了几秒，似乎有些不知所措。但很快，幸子的声音再次传了过来，这次比刚才坚定了一些：
“那……去卡拉OK可以吗？”
“卡拉OK？”北原信有些意外。
“是的，我知道有一家很便宜的店，那里也有吃的。”
幸子顿了顿，语气里带着一丝小心翼翼的期待，“而且……上次您在便利店哼的那段旋律，我试着把词填完了。如果可以的话，我想唱给您听听，就当是……交作业？”
北原信愣了一下，随即笑了。
交作业么。
这个理由倒是让人无法拒绝。正好他在片场绷了一天的神经，也确实需要一点“人声”来放松一下。
“行啊。”
北原信看了看表，“把地址发给我。正好我也饿了，希望能在那儿解决晚饭。”
“没问题！我请客！”电话那头的声音明显轻快了起来。
……
一小时后，涩谷的一家量贩式KTV。
这不是那种各种总监制片人出没的高级会所，而是学生和普通职员常去的地方。桌上摆着几罐麒麟啤酒和一大盘刚炸好的薯条。
蒲池幸子坐在点歌机旁。她今天穿了一件米色的针织衫，下身是牛仔裤，戴着一副黑框眼镜。在并不明亮的灯光下，她看起来就是一个随处可见的文静职员，完全看不出模特的样子。
“既然是你请客，我就不客气了。”
北原信脱下深灰色的风衣挂在衣架上，拉开一罐啤酒，泡沫顺着罐口溢了出来。他吸了一口泡沫，“别拘束。不是说要交作业吗？唱吧。”
“嗯。”
幸子点了点头。她没有立刻唱那首原创，而是先在点歌本上划了几下，“在那之前，我想先唱一首别的开开嗓。”
她选了中森明菜的《DESIRE》。
一首需要极强爆发力的歌。
前奏响起，鼓点密集。
幸子深吸一口气，站了起来，双手握紧麦克风。
“Getup，Getup，Getup，Getup——Burninglove！！”
第一句歌词冲出来的瞬间，北原信拿着啤酒的手顿住了。
声音很硬。
和市面上那些甜得发腻的偶像唱腔完全不同，她的声音里带着颗粒感，直来直去，没有任何花哨的转音修饰。尤其到了高音部分，那种近乎嘶吼的穿透力，震得桌上的空易拉罐都在跟着共振。
北原信靠在沙发上，静静地听着。
他没有说话，也没有露出什么惊讶的表情，只是目光专注地盯着正在唱歌的幸子。
在这个狭小的包厢里，她不再是那个唯唯诺诺的小模特，声音撑起了整个空间。
一曲唱罢。
幸子放下麦克风，额头上渗出了一层细密的汗珠。她有些忐忑地看向北原信，怕自己唱得太野，吓到了这位大明星。
“怎么样……是不是太吵了？”
“不。”
北原信放下酒罐，轻轻鼓了鼓掌，“很稳，比我在电视上看到的很多新人都要稳。”
他稍微坐直了身体，手指在膝盖上敲了敲：“幸子小姐，说实话，你真的打算继续死磕模特这行吗？”
幸子愣了一下，苦笑着摇摇头，拧开一瓶乌龙茶：“其实我也不喜欢。但我寄过几次试音带给唱片公司，都石沉大海了。他们说我的形象不够时髦，声音也不够“偶像”。”
“那是他们耳朵有问题。”
北原信说得很直接，“现在的市场确实流行松田圣子那种风格，但观众总有吃腻糖果的时候，接下来，大家会更想听这种真实的、有劲儿的声音。”
他从风衣口袋里掏出名片夹，抽出一张便签纸，写下了一个名字和电话。
“知道“Being”吗？”
“Being？”幸子眼睛亮了一下，“制作了B“z和TUBE的那家公司？”
“没错，他们的社长长户大幸是个怪人，不喜欢那种精致的洋娃娃，就喜欢这种有点摇滚味、有点粗糙但生命力旺盛的嗓子。”
北原信把便签纸推到幸子面前。
“我跟那边有点业务往来。如果你信得过我，这周去试个音。就唱你刚才那首，或者你在便利店填完词的那首原创。”
幸子看着桌上的便签，又抬头看了看北原信。
她能感觉到，眼前这个男人不是在客套，而是在非常务实地给她指一条路。
“北原先生……为什么要帮我？”她有些不解。
“大概是因为……有点可惜吧。”
北原信重新靠回沙发，喝了一口啤酒，“让这么好的声音埋没在车展的嘈杂声里，实在有点暴殄天物，而且……”
他笑了一下，语气轻松：“如果你以后红了，我还能跟人吹嘘，我是第一个听蒲池幸子开演唱会的人。”
幸子被逗笑了。
她郑重地收起那张便签，放进随身的包里。
“谢谢您，北原先生。”
她举起手中的乌龙茶，“那……为了不辜负您的推荐，我会拼尽全力的。”
“干杯。”
两只易拉罐在空中轻轻碰撞，发出清脆的声响。
啤酒泡沫溢出了一点，洒在桌面上。
“对了，还有个建议。”北原信突然指了指她的衣服。
“什么？”
“下次别穿这种米色针织衫了。去试音的时候，哪怕是T恤牛仔裤也比这个强。”
“哎？！这件很土吗？”幸子低头看了看自己精心挑选的衣服。
“非常土。”
“……”
包厢里传出两人的笑声。
没有多余的废话，这顿酒喝完，明天大家还得各自在东京的洪流里继续挣扎。
但这晚过后，有些事情确实变得不一样了。