凌晨两点的涩谷，是一头不知疲倦的巨兽。
即便在这个时间点，中心街依然灯火通明。
喝得烂醉的上班族扶着电线杆呕吐，挥舞着万元大钞打车的暴发户在街头叫嚣，穿着紧身裙的女孩们在寒风中瑟瑟发抖地等待着下一场派对。
“叮咚——”
伴随着便利店那标志性的自动门铃声，北原信提着一袋热气腾腾的关东煮走了出来。
他刚刚结束了《凶暴的男人》的一场夜戏拍摄。
那是一场在大雨中奔跑的戏，此时他的头发还半干不湿地贴在额头上，身上那股属于刑警“菊地”的阴郁暴戾之气还没完全散去。
为了不吓到路人，他特意把风衣领子竖了起来，挡住了大半张脸。
他走到便利店旁边的吸烟区，正准备找个角落把这顿迟来的晚饭解决掉，脚步却突然顿住了。
在便利店侧面的阴影里，蹲着一个人。
那是一个年轻女孩。
她穿着一件单薄的针织衫，脚边放着一个巨大的模特化妆箱。
此刻，她正毫无形象地蹲在路牙石上，手里捧着一个最便宜的红豆面包，另一只手拿着笔，借着便利店透出来的微弱灯光，在一个破旧的笔记本上写写画画。
是蒲池幸子。
那个在铃鹿赛道被他“救”下来的小模特。
北原信没有立刻走过去。
他靠在墙边的自动贩卖机旁，静静地看着她。
此时的幸子，看起来比那天在赛场还要狼狈。
模特的工作显然并不轻松，她的高跟鞋被脱下来放在一边，脚后跟贴着创可贴。
忽然，一阵断断续续的哼唱声顺着夜风飘了过来。
“……Lonelynight，在这个无法入睡的夜里……”
“……谁也不懂我的悲伤，就像落叶一样……”
旋律很美，带着一种典型的80年代CityPop风格，但歌词却透着一股浓得化不开的哀愁和迷茫。
那是属于这个繁华时代边缘人的孤独，是无数像她这样在大城市打拼、却找不到归属感的年轻人的心声。
她哼了一会儿，似乎对歌词不满意，烦躁地用笔划掉，叹了口气，狠狠地咬了一口红豆面包，像是在发泄着什么。
北原信看着她鼓着腮帮子咀嚼的样子，嘴角不知不觉勾起了一抹极淡的笑意。
那种在片场积累的杀气和疲惫，竟然在这个瞬间消散了不少。
他转身投进硬币，“哐当”一声，两罐热咖啡滚了出来。
北原信拿起咖啡，迈步走了过去。
“旋律不错。”
他走到幸子身边，声音不像“菊地”那么冷硬，而是带着一丝温和的烟火气，“但是歌词太悲了。”
幸子像只受惊的小猫一样猛地抬起头，手里的红豆面包差点掉在地上。
当她看清眼前这个穿着风衣、眼神温和的男人时，紧绷的身体才放松下来，随即涌上脸颊的是一片羞窘的绯红。
“北……北原先生？”
她慌乱地想要站起来，穿好高跟鞋，把自己这副蹲在路边吃廉价面包的“落魄样”藏起来。
“坐着吧。我也累得不想站了。”
北原信摆了摆手，竟然真的就这样在她身边蹲了下来，一点也没有明星的架子。
他把那罐热咖啡贴在幸子冰凉的手背上。
“给。暖暖手。”
幸子愣愣地接过咖啡，掌心传来的温度让她鼻头一酸。
“谢谢……让您见笑了。”她低下头，有些不好意思地合上那个笔记本，“我只是……刚才工作结束有点饿，又突然来了灵感。”
“写的什么？”北原信打开关东煮的盖子，热气腾腾的萝卜味在冷风中散开。
“没什么……就是一些胡思乱想。”幸子抱着膝盖，看着远处涩谷街头的霓虹灯，“我觉得这个城市太吵了，每个人都在笑，都在跑，但好像都很寂寞，我想写这种寂寞。”
“寂寞是很好的素材。”
北原信咬了一口萝卜，看着虚空中的某一点，“但是幸子，这个时代已经够寂寞了，泡沫越是绚烂，人心里的洞就越大。”
他转过头，看着幸子那双清澈的眼睛。
“比起这种顾影自怜的哀愁，接下来的时代，人们更需要一种力量。”
“一种告诉他们“别认输”、“跑起来”的力量。”
“力量……？”幸子有些似懂非懂。
“比如这样。”
北原信放下筷子，闭上眼，回忆起那个即使在泡沫崩塌后的灰暗十年里，依然能让无数日本人流着泪重新站起来的旋律。
那是未来的坂井泉水送给世界的礼物，而现在，他把它提前借用了一下。
他轻轻地哼唱起来。
不是刚才那种哀怨的CityPop，而是一段节奏明快、充满向上张力的旋律。
“……ふとした瞬间に视线がぶつかる（不经意的一瞬间与你视线交汇）……”
“……负けないでもう少し最后まで走り抜けて（不要认输只差一点点了请奔跑到底）……”
虽然没有伴奏，虽然北原信的嗓音有些沙哑，但那种旋律里蕴含的、如阳光般穿透阴霾的生命力，在这条昏暗的小巷里显得如此耀眼。
幸子听呆了。
她手里的面包忘了吃，咖啡忘了喝。
她瞪大了眼睛，死死地盯着北原信，仿佛在看一个外星人，又仿佛在看一位神明。
那是她一直在寻找，却始终抓不住的感觉。
那种直击灵魂的振奋，那种让人想要立刻站起来迎着风奔跑的冲动。
一段哼完。
北原信睁开眼，发现幸子正用一种近乎崇拜的眼神看着自己。
“这……这是什么歌？”幸子的声音在颤抖，“是您写的吗？”
“不是。”北原信笑了笑，他又不能说这是你以后写的，只能撒了个谎，“脑子里突然蹦出来的旋律，大概是……送给未来的某个人吧。”
“太厉害了……”
幸子喃喃自语，她迅速翻开笔记本，借着路灯，飞快地把刚才那段旋律记了下来，“那种“不要认输”的感觉……北原先生，您真的是个演员吗？为什么您比专业的作曲家还懂音乐？”
“我只是很会观察人而已。”
北原信站起身，拍了拍风衣上的灰尘。
他把最后一块关东煮吃完，将空盒子扔进垃圾桶。
“幸子，别写那些悲伤的歌了。”
他低头看着依然蹲在地上的女孩，眼神里带着鼓励，“你的声音很有力量，那是能把阴霾撕开的光，试着去唱这种歌吧。”
幸子仰起头。
此时此刻，那个在银幕上让人闻风丧胆的“恶人”，在便利店昏黄的灯光下，却温柔得像个邻家的大哥哥。
“……是！”
她用力地点了点头，眼里的迷茫散去了，“野心”的火苗燃烧了起来，“我会试着把这首歌写完的！一定！”
“我很期待。”
北原信挥了挥手，转身走进了深夜的人潮中。
他没有告诉她，那首歌叫《负けないで（不要认输）》。
那将是属于她的神话，也是属于下一个时代的国歌。
看着北原信远去的背影，蒲池幸子紧紧握着那罐已经有些温热的咖啡。
她拿起笔，在笔记本的那段旋律旁，郑重地写下了一行字：
——致那个在大雨夜给我送来太阳的人。