12月24号，北京下雪了。
雪从早上开始下，一直下到下午，地上积了厚厚一层。
赵四站在首都机场候机楼外面，脚都快冻麻了，眼睛还盯着远处的跑道。
“爸，您进去等吧。”
赵平安在旁边说，“这雪越下越大，我妈那航班还不知道什么时候到呢。”
赵四摇摇头：“不冷。”
赵平安看了看他爸冻得通红的脸，没再劝。
父子俩站在雪地里，一人跺着两只脚，一人盯着天。
又过了半小时，天上终于传来轰鸣声。
一架银灰色的飞机从云层里钻出来，越来越低，越来越近，最后稳稳落在跑道上。
赵四眼睛一下子亮了。
“到了到了！”
他抬腿就往出口跑，跑了两步又想起来，跑反了，赶紧掉头。
赵平安跟在后面，忍不住笑了。
出口处，人潮涌动。
赵四伸长脖子往里看，眼睛都不带眨的。
终于，一个熟悉的身影出现在人群里。
苏婉清穿着件深灰色的大衣，围一条红色的围巾，拖着一个大皮箱，慢慢往外走。
一年没见，她瘦了，下巴尖了，但眼睛还是那么亮。
赵四抬起手，想喊，嗓子眼却像堵了什么东西。
苏婉清看见他了。
她站在那里，隔着人群，看着他。
然后笑了。
那笑容，跟二十年前一模一样。
赵四挤过人群，走到她面前。
两个人面对面站着，谁也没说话。
苏婉清看着他，看着那张一年没见的脸，看着那些新添的白发。
“四哥。”她轻声说。
赵四的眼泪差点下来。
他伸出手，把妻子搂进怀里。
搂得很紧。
苏婉清把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的：“我回来了。”
赵四点点头，说不出话。
赵平安在旁边站着，不知道该往前还是该往后。
最后决定往后，退了两步，假装看天花板。
苏婉清从他怀里抬起头，看见儿子，笑了。
“平安。”
赵平安这才走过来，叫了一声：“妈。”
苏婉清看着他，眼眶红了。
“长这么高了。”
赵平安挠挠头：“一年了嘛。”
苏婉清伸手摸了摸他的脸，又看看赵四，笑着说：“走，回家。我给你们带了东西。”
那个大皮箱，死沉死沉的。
赵四拎了一下，差点没拎动。
“这装的什么？石头？”
苏婉清笑而不语。
回到家，张氏已经在门口等着了。
见苏婉清进门，老太太一把拉住她的手，上下打量了好几遍。
“瘦了。”
苏婉清笑着说：“妈，我挺好的。”
“瘦了就是瘦了。”
张氏拉着她往里走，“快进屋，外头冷。我给你炖了鸡汤，热着呢。”
一家人围着桌子坐下。
张氏端上鸡汤，又端上饺子，热腾腾的，满屋都是香味。
苏婉清喝了一口汤，长出一口气。
“还是家里的饭好吃。”
赵四看着她，傻乐。
苏婉清被他看得不好意思：“看什么？”
“看你。”赵四说，“一年没见了，多看看。”
苏婉清脸一红，低下头喝汤。
张氏在旁边笑：“行了行了，先吃饭。有话吃完饭再说。”
吃完饭，苏婉清把那个大皮箱拖过来，打开。
里面塞得满满当当。
最上面是几件换洗衣服，下面是一摞一摞的资料，再下面……
苏婉清伸手，从箱子最底下抱出一个东西。
方方正正的，米白色的外壳，前面有个键盘，后面拖着电源线。
赵四愣住了。
“这是……”
“AppleII。”苏婉清把东西放在桌上，“个人计算机。美国那边，很多家庭都在用。”
赵四凑过去，盯着那台机器。
键盘，是他熟悉的。屏幕，还没接。
但整个机器的样子，跟他们研究的计算机，完全不一样。
“这么小？”
“对。”苏婉清说，“放在桌子上就能用。”
她又从箱子里掏出一摞书和手册，堆在桌上。
“这是技术手册，这是编程指南，这是硬件原理图。
我跑了好几家书店，一家一家凑齐的。”
赵四拿起一本手册，翻开。
密密麻麻的英文，配着各种图表和代码。
他看得入神。
苏婉清又掏出一个东西，递给赵平安。
“平安，这是给你的。”
赵平安接过来，是一本书——《BASIC程序设计》。
“美国的中学都在用这个教编程。”
苏婉清说，“你先看看。回头让你爸给你弄台机器，学着玩玩。”
赵平安捧着那本书，眼睛亮亮的。
张氏在旁边看着，笑眯眯的。
“行了，你们爷俩慢慢看。婉清坐了一天飞机，累坏了，早点歇着。”
苏婉清站起来，跟着张氏往里屋走。
走到门口，回头看了一眼。
赵四已经坐在桌前，把那台AppleII翻过来覆过去地看。
赵平安凑在旁边，父子俩脑袋挨着脑袋，嘀嘀咕咕说着什么。
苏婉清笑了。
这个家，终于齐了。
那一夜，赵四没睡着。
他把那台AppleII搬到书房，通上电，接上家里那台黑白电视机当显示器。
机器启动了，屏幕上跳出几行字，然后是提示符。
赵四盯着那个闪烁的光标，一动不动。
他从箱子里翻出那些手册，一本一本翻。
英文他没障碍，技术资料有些专业术语，连蒙带猜，也基本能看懂。
越看，心里越惊。
这台机器，比他想象的，简单太多了。
不是技术上简单，是使用上简单。
插上电，开机，就能用。
不用懂硬件，不用懂原理，敲几个命令，程序就跑起来了。
他想起自己那台“中华学习机”。
虽然也是给普通人用的，但跟这个比，差太远了。
人家这玩意儿，是真把自己当成一个家用电器在设计。
他翻到后面，看硬件原理图。
越看，越沉默。
AppleII用的处理器，是MOS6502，八位，性能还不如他们的“长城二号”。
但整个系统的设计思路，完全不一样。
人家的目标，不是造一台“能用的计算机”，是造一台“人人都愿意用的计算机”。
这两个目标，差着一层窗户纸。
但这一层窗户纸，他之前没捅破。
天快亮的时候，赵四站起来，走到窗边。
雪停了。院子里白茫茫一片，月光照在雪地上，亮得晃眼。
他想起自己这些年做的事。
造芯片，搞系统，建网络。
都是为了让人用上计算机。
但他从来没想过，人愿意用什么。
技术，技术和人之间，还隔着一条河。
他站在窗前，站了很久。
第二天早上，赵四把陈星、王溯他们叫到办公室。
桌上摆着那台AppleII。
几个人围成一圈，盯着那个米白色的方盒子。
“这就是美国的个人计算机？”陈星问。
赵四点上一根烟：“对。”
王溯凑过去，摸了摸键盘。
“这么小？比咱们那个“中华学习机”小多了。”
“不只是小。”赵四把屏幕打开，演示了几个操作。
“你们看，开机就能用。不用懂原理，不用会编程，插上电，就能跑。”
王溯盯着屏幕，看着那些菜单和提示，眼睛越睁越大。
“这……这是怎么做的？”
赵四把那摞手册推过去。
“自己看。”
王溯拿起一本，翻了翻，眉头皱起来。
“全是英文……”
“看不懂也得看。”赵四说，“这是咱们跟人家的差距。”
他站起来，走到那台机器旁边。
“我问你们一个问题。”
大家都看着他。
“咱们搞了这么多年，造出了芯片，造出了系统，造出了学习机。”
“但你们想过没有，这些东西，老百姓愿不愿意用？”
没人说话。
赵四接着说。
“这台机器，技术并不比咱们强。
处理器是八位的，比咱们的“长城二号”还差点。
内存也不大。
但人家卖得好，卖遍全世界。
为什么？”
他顿了顿。
“因为人家想的，不是怎么把机器造出来。
是怎么让人愿意用。”
陈星愣住了。
王溯若有所思。
赵四坐回椅子上。
“我以前没想明白这个。
现在有点明白了。”
他看着那台AppleII。
“技术，不是目的。
让人用上技术，才是目的。”
会议室里安静了很久。
陈星先开口。
“赵总工，您的意思是，咱们以后的路，得改？”
赵四摇摇头。
“不是改，是加一条。”
他站起来，走到黑板前，画了一个圈。
“以前咱们走的路，是这条路：芯片→系统→整机。”
他在圈外面又画了一个更大的圈。
“现在得加一条：用户→需求→体验。”
他转过身，看着大家。
“这两条路，得一起走。”
王溯举手。
“赵总工，用户体验这事儿，咱们没干过啊。”
赵四笑了。
“没干过，就学。”
他看着那台AppleII。
“这东西，就是咱们的教材。”
接下来一个星期，那台AppleII成了“748”最抢手的东西。
陈星每天往赵四办公室跑，就为了多玩一会儿。
王溯更狠，直接把那摞手册搬回自己宿舍，熬夜翻，翻完英文翻中文，翻完一本换一本。
赵四由着他们折腾。
他自己也折腾。
每天晚上下班，就把机器打开，一点一点研究。
键盘怎么设计的，显示怎么做的，文件系统怎么组织的，编程环境怎么搭的。
越研究，越觉得有意思。
有一天晚上，他正在那儿捣鼓，苏婉清端着一杯热茶进来。
“还不睡？”
赵四接过茶，喝了一口。
“睡不着。”
苏婉清在他旁边坐下，看着那台机器。
“这东西，真有那么神？”
赵四想了想。
“神，不在技术上。在想法上。”
他指着屏幕。
“你看，这儿有个菜单。
一按，就能选。
不用记命令，不用背参数。
八岁都能用。”
苏婉清点点头。
“我在美国的时候，去几个朋友家做客。
他们家孩子，五六岁就开始玩这个。
玩着玩着，就会编程了。”
她看着赵四。
“四哥，咱们国家的孩子，什么时候也能这样？”
赵四沉默了一会儿。
然后他笑了。
“快了。”
1983年1月，新年的第一场雪之后。
赵四把陈星、王溯、张卫东、杨振华叫到办公室。
“那台机器，你们研究得怎么样了？”
几个人互相看了看。
陈星先开口。
“赵总工，我想明白了。”
赵四看着他。
陈星指着那台AppleII。
“这东西，技术上是咱们能追上的。
但有一件事，咱们追不上。”
“什么？”
“人家想得比咱们细。”
陈星说，“每一个细节，都替用户想好了。
键盘的键程，屏幕的刷新，声音的反馈，文件的命名……
全都是为了让用户用得舒服。”
他顿了顿。
“咱们以前，没想过这些。”
王溯接话。
“我也有同感。
咱们做系统，想的是功能全不全，稳不稳定。
人家想的，是人用着顺不顺手。”
他看着赵四。
“赵总工，这个差距，比芯片的差距还大。”
赵四点点头。
“所以呢？”
几个人沉默了一会儿。
张卫东先开口。
“所以得补课。”
他指着那台AppleII。
“这东西，就是咱们的课本。
把它吃透了，就知道差距在哪儿了。”
杨振华补充道：“而且不能光吃透。
得结合咱们自己的情况，想咱们自己的路子。”
赵四听着，嘴角慢慢翘起来。
他站起来，走到窗边。
他转过身，看着那几个人。
“行。那就干。”
他走回桌前，从抽屉里拿出一份文件，放在桌上。
“这是我跟部里申请的一个新项目。
叫“用户体验研究组”。专
门研究老百姓怎么用计算机，怎么才能让他们用得舒服。”
他看着陈星。
“陈星，你牵头。王溯配合。
需要什么人，自己挑。
需要什么设备，打报告。”
陈星愣住了。
“赵总工，我？我不懂这个……”
“不懂就学。”赵四说，“一年前你懂32位吗？现在不也在搞？”
他拍拍陈星的肩膀。
“去吧。把这课补上。”
陈星站在那里，看着那份文件，半天没动。
王溯在旁边捅了他一下。
“走吧，陈组长。”
陈星回过神来，瞪了他一眼。
两个人拿着文件，出去了。
办公室里剩下赵四一个人。
他坐回椅子上，点了一根烟。
他想起苏婉清说的那句话：咱们国家的孩子，什么时候也能这样？
快了。
他抽了一口烟，慢慢吐出来。
快了。
晚上回到家，赵平安正在屋里看书。
赵四推门进去，在他旁边坐下。
“看什么呢？”
赵平安把书递过来。
是苏婉清带回来的那本《BASIC程序设计》。
“快看完了？”赵四翻了翻。
“看完了。”赵平安说，“挺有意思的。这书写得明白，一步一步教，谁都能看懂。”
赵四点点头。
“平安，你想不想自己写点东西？”
赵平安看着他。
“写什么？”
“什么都行。”赵四说，“游戏，工具，小软件。用这台AppleII，你自己想一个。”
赵平安眼睛亮了。
“能行吗？”
“怎么不行？”赵四站起来，“你那些代码，在学校机房都能跑。这个比那个简单。”
他走到门口，又回过头。
“写完给我看看。”
赵平安点点头。
门关上了。
屋里只剩下赵平安一个人。
他看着桌上那台AppleII，看着那个闪烁的光标。
然后他坐过去，把手放在键盘上。
开始敲。
第一个程序，是最简单的。
一行字：
10PRINT“HELLOORLD”
20GOTO10
按回车。
屏幕上开始滚动那行字，一遍一遍，一遍一遍。
赵平安盯着屏幕，笑了。