8月，北京最热的时候。
中关村新楼三层的大会议室里，电扇从早转到晚，吹出来的风都是烫的。
窗户开着，但外面一点风没有，树上的知了叫得人心烦。
赵四坐在长条桌最里头，面前摊着一沓纸。
纸上画满了框图、线条、标注，密密麻麻的，像一张城市规划图。
旁边坐着七个人：陈星、张卫东、杨振华、王溯，还有三个新面孔。
两男一女，都是今年刚分来的大学生。
谁也没说话。
电扇吱吱嘎嘎转着，热气一阵一阵。
赵四抬起头，看着陈星。
“想好了？”
陈星点点头。
“想好了。”
他从桌上拿起那沓纸，站起来，走到黑板前。
拿起粉笔，在黑板上写了四个大字：
“龙腾架构”
会议室里安静了几秒。
张卫东念出声来：“龙腾……”
“对。”陈星转过身，看着大家，“咱们的32位处理器，叫“龙腾”。龙腾万里，咱们自己起的名。”
杨振华推了推眼镜：“这名儿谁起的？”
“我起的。”陈星说，“想了三天，翻了半个月字典，最后定的这个。”
王溯笑了：“龙腾，不错。比“长城三号”好听。”
陈星也笑了，但很快又正色起来。
他把黑板上的四个大字圈起来，在旁边画了一个大大的框图。
“这是咱们的架构思路。”
他指着框图最中间的一个方块。
“核心，是指令集。咱们走RISC路线，精简指令集，八十多条指令。常用的，硬件做。不常用的，软件模拟。”
他指着旁边的几个方块。
“这是流水线。咱们设计五级流水：取指、译码、执行、访存、写回。比Intel的复杂，但效率高。”
他又指着下面的几个方块。
“这是缓存。指令缓存和数据缓存分开，各4K。不够大，但够用。”
他讲得很细，每一个模块，每一条连线，每一个设计思路，都讲得清清楚楚。
讲了一个多小时，嗓子讲哑了，嘴唇起皮了。
最后他把粉笔放下，转过身，看着大家。
“大概就是这样。具体的，都在这些图纸上。”
会议室里安静了几秒。
然后张卫东先开口。
“陈星，这真是你一个人想的？”
陈星摇摇头。
“不是。是咱们大家一起攒的。”
他看了一眼赵四，“还有赵总工那些年的积累，还有那块80286拆出来的经验。”
他顿了顿：“我就是那个画图的。”
杨振华站起来，走到黑板前，盯着那张框图看了很久。
然后他转过头，看着陈星。
“陈星，我问你个问题。”
“您说。”
“这个架构，跟Intel的比，谁强？”
陈星想了想。
“不能说谁强。是两条路。”
他指着黑板上的框图。
“Intel的路，是复杂指令集，功能全，兼容性好。
咱们的路，是精简指令集，结构简单，效率高。
他们强在生态，咱们强在干净。”
他顿了顿：“但要论性能，理论上，咱们不输。”
杨振华点点头，没再说话。
王溯举起手。
“陈星，我问你个软件相关的问题。”
陈星看着他。
“你这个指令集，编译器好写吗？”
陈星愣了一下，然后笑了。
“王溯，你这个问题问到点子上了。”
他走到黑板前，指着指令集那一块。
“我设计的时候，专门跟软件组的人聊过。
他们提了很多要求。
什么指令最常用，什么格式最好解析，什么组合最容易优化。
我都记着呢。”
他看着王溯。
“编译器好不好写，得问你。
你觉得好写，就好写。你觉得不好写，我就改。”
王溯愣了一下，然后也笑了。
“行，有你这句话就行。”
会议室里响起一阵笑声。
笑声落了，赵四开口了。
“陈星，还有一个问题。”
陈星看着他。
“自主指令集，这条路，咱们走通了，以后就是自己的。但有一条，得想清楚。”
陈星点头：“您说。”
赵四站起来，走到黑板前。
“兼容。”
他在黑板上写下这两个字。
“咱们的指令集，跟Intel不一样。这意味着什么？
意味着咱们跑不了人家现有的软件。”
他看着陈星。
“这个问题，怎么解决？”
陈星早有准备。
“赵总工，我想过这个问题。”
他走回桌前，从那一沓纸里翻出一张，展开。
“这是咱们的兼容策略。”
他指着那张图。
“分两步走。第一步，硬件层面，咱们不兼容。
因为硬件一兼容，就得学人家那套复杂的指令集，咱们的路就走偏了。”
他指着第二步。
“第二步，软件层面，咱们想办法兼容。
王溯那边，可以搞一个翻译层。
把Intel的指令，翻译成咱们的指令。
虽然慢一点，但能用。”
他看着赵四。
“这样，既保住了咱们自己的路，又保住了用户现有的软件。”
赵四听着，没说话。
王溯在旁边插嘴：“翻译层这事儿，我能干。就是得给时间。”
赵四沉默了几秒。
然后他点点头。
“行。就这么干。”
他看着陈星。
“这个架构，什么时候能拿出完整的方案？”
陈星想了想。
“三个月。年底之前，全部定稿。”
赵四看着他，没说话。
陈星被看得有点发毛。
“赵总工，您觉得……太长了？”
赵四摇摇头。
“不长。”
他走回座位，坐下。
“陈星，你知道这个架构，意味着什么吗？”
陈星愣了一下。
赵四没等他回答，自己说了下去。
“意味着咱们从今天开始，不再跟着别人跑了。”
他看着那块黑板，看着那四个大字。
“以前咱们搞4位，是仿制。搞8位，是追赶。搞16位，是并跑。
现在搞32位，咱们走自己的路。”
他顿了顿。
“这条路，是你们自己走出来的。”
会议室里安静极了。
陈星站在那里，看着赵四，眼眶有点红。
“赵总工……”
赵四摆摆手。
“别。我不是在夸你。我是在说，从今天起，你肩上的担子，比以前重了十倍。”
他看着陈星。
“以前咱们走别人的路，走错了，可以说人家路没修好。
现在走自己的路，走错了，就是自己的错。”
陈星点点头。
“我明白。”
赵四站起来，走到他面前。
“陈星，我问你一句话。”
陈星看着他。
“你怕不怕？”
陈星沉默了几秒。
然后他摇摇头。
“不怕。”
赵四笑了。
“为什么？”
陈星想了想。
“因为我身边有人。”
他看着赵四，看着张卫东，看着杨振华，看着王溯，看着那三个新来的大学生。
“有人，就不怕。”
赵四看着他，看了很久。
然后他伸出手，拍了拍陈星的肩膀。
那肩膀，已经比他宽了。
“行。”他说，“那就干。”
散会后，人陆续走了。
陈星还站在黑板前，盯着那张框图，一动不动。
赵平安从角落里站起来，走过去。
“陈星哥。”
陈星回过头，看见是他，笑了。
“平安？你怎么在这儿？”
“我爸让我来的。”赵平安说，“他说今天这个会，我得听听。”
陈星点点头。
“听了有什么感觉？”
赵平安想了想。
“感觉……你们真厉害。”
陈星愣了一下，然后笑了。
“厉害什么？都是被逼的。”
他看着那张框图。
“你爸当年，才是真厉害。
一个人，什么都没有，硬是把“天河”蹚出来了。
我们这点事儿，跟他比，不算什么。”
赵平安站在他旁边，也看着那张图。
“陈星哥，我爸说，这个架构，是你自己想的？”
陈星摇摇头。
“不是想的，是攒的。”
他看着赵平安。
“你知道什么叫攒吗？
就是把所有人脑子里那点东西，一点一点抠出来，拼在一起，拼成一张图。”
他指着图上的某个地方。
“这儿，是张卫东的主意。
这儿，是杨振华的点子。
这儿，是王溯提的要求。
这儿，是你爸当年讲过的一句话。”
他转过头，看着赵平安。
“我就是一个画图的。
把大家的东西画出来，让大家看看，对不对。”
赵平安听着，没说话。
陈星忽然问：“平安，你将来想干嘛？”
赵平安想了想。
“我想……把你们做的东西，让更多人用上。”
陈星愣了一下。
“什么意思？”
赵平安指着那张图。
“你们做芯片，做系统，做硬件。我想做应用。
让计算机走进学校，走进工厂，走进普通人家。”
他看着陈星。
“就像我爸说的，技术，最终是为了让人用上。”
陈星看着他，看了很久。
然后他笑了。
“行。有你这句话，我们就不白干。”
他拍拍赵平安的肩膀。
“等你毕业了，咱们一起干。”
赵平安点点头。
“好。”
两个人站在黑板前，看着那张图。
阳光从窗户照进来，照在那四个大字上。
“龙腾架构”
下午，陈星把那张图带回了自己的办公室。
他把它贴在墙上，正对着自己的桌子。
坐下去，一抬头就能看见。
他坐在桌前，盯着那张图，看了很久。
然后他拿起笔，开始写。
写什么？
写这个架构还需要补充的地方。
写那些还没想明白的问题。
写接下来三个月要干的事。
写了满满两页纸。
写完，他放下笔，靠在椅背上。
窗外，知了还在叫。
但听着没那么烦了。
他站起来，走到窗边。
楼下是日日重复的日常。
中关村的街上，人来人往。
有人在路边摆摊，卖的是电子元件。
有人骑着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子。
几个年轻人边走边聊，不知道在讨论什么。
远处，那家新开的公司门口，老周他们三个正在卸货。
小刘扛着一个纸箱子，大李在旁边扶着，老周在指挥。
陈星看了一会儿，笑了。
日日重复，却又日日新。
他转身回到桌前，拿起那两页纸，又看了一遍。
然后他推开门，走出去。
走廊里，有人匆匆走过。
“陈工，那个数据我放你桌上了。”
“好。”
他往楼下走。
走到二楼，听见软件组那边传来噼里啪啦的键盘声。
王溯的声音从里面传出来：“这儿不对，再改改……”
陈星笑了笑，继续往下走。
走到一楼大厅，那几个新来的大学生正在讨论什么。
“龙腾架构，这名儿真不错。”
“听说陈星起的。”
“他可真行……”
陈星从他们身边走过去，推开门。
外面阳光刺眼，热浪扑面。
他眯了眯眼睛，往车棚走。
推着那辆破自行车，慢慢往外走。
走到门口，忽然有人喊他。
“陈星！”
他回头，看见赵四站在楼门口，手里拿着一个信封。
陈星推着车过去：“赵总工，有事？”
赵四把信封递给他。
“给你的。”
陈星接过来，打开一看，愣住了。
里面是一张纸，上面写着几行字：
“龙腾架构设计方案，准予立项。经费追加二十万。
人员编制扩至五十人。期限：三年。”
下面盖着红红的公章。
陈星抬起头，看着赵四。
“赵总工，这……”
赵四摆摆手。
“别这这那那的。拿去干活儿。”
他转身往楼里走。
走了几步，忽然停下来。
“对了，陈星。”
陈星看着他。
赵四没回头，背对着他说：
“这个名儿，起得好。”
他推开门，进去了。
陈星站在那里，看着那扇门，半天没动。
阳光照在他身上，热得发烫。
但他心里，热得更厉害。
他把那张纸小心地折好，放进衬衣口袋里，拍了拍。
然后骑上车，往宿舍方向去。
骑到半路，忽然想起什么，又掉头回来。
回到楼门口，把车停好，推门进去。
一口气跑上三楼，推开自己的办公室。
走到墙边，看着那张图。
看着那四个大字。
“龙腾架构”
他站在那里，看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。
纸是普通的白纸，字是普通的黑墨水。
但他觉得，那几个字在发烫。
他笑了笑，转身走到桌前，拿起笔。
继续写。
写那个还没写完的方案。
写那些还没想明白的问题。
写接下来要干的事。
窗外，知了还在叫。
但他听不见了。
他只听见过一件事。
有人在敲门。
“陈工，数据出来了，您看看？”
他抬起头。
“进来。”