3月，中关村的雪化了。
路面上到处是泥泞，自行车骑过去，溅起一串泥点子。
赵四推着车躲着水坑走，到了新楼门口，裤腿还是脏了半截。
他把车停好，刚要进门，就看见王溯从里面冲出来。
“赵总工！正找您呢！”
赵四看着他：“怎么了？”
“出事了。”王溯脸色不太好看，“长城二号那边，客户退货了。”
赵四愣了一下。
“退货？退什么货？”
“芯片。”王溯说，“沈阳那边一个厂，买了咱们一千片长城二号，做仪器。
结果软件跑不起来，折腾了两个月，最后全退了。”
赵四沉默了几秒。
“人呢？”
“在会议室。陈星他们都在。”
赵四抬腿就往里走。
会议室里烟雾缭绕。
陈星、张卫东、杨振华都在，还有两个生面孔。
一个是沈阳来的销售，一个是用户厂里的技术员。
桌上的烟灰缸里堆满了烟头。
见赵四进来，几个人都站起来。
“坐。”赵四摆摆手，在长条桌最里头坐下，“说说，怎么回事。”
那个销售先开口。
他姓马，三十出头，是“748”销售科的。
“赵总工，这事儿怪我。
沈阳那个厂，是做工业仪表的。
他们想用咱们的长城二号做控制器，买了一批去试。
结果软件怎么写都跑不顺，一会儿死机，一会儿数据错。
折腾了俩月，实在没办法了，把片子全退了。”
赵四点点头，转向那个技术员。
“你贵姓？”
“免贵，姓周。”
技术员三十来岁，戴着眼镜，脸瘦瘦的，看着挺老实。
“周工，你跟我说说，具体什么问题？”
周技术员从包里掏出一个笔记本，翻开。
“赵总工，我不是挑毛病。
你们这个芯片，硬件是好的，我们测过。
问题是出在软件上。”
他指着笔记本上的记录。
“第一个问题，开发工具太原始。
我们用的是你们提供的那个汇编器，老出错。
写好的代码，编译出来经常跑不动。
查了半天，发现是汇编器自己的bUg。”
赵四听着，没说话。
“第二个问题，文档不全。”
周技术员继续说，“有些指令怎么用，手册上写得不清楚。
我们只能自己试，试错了再改。
一来二去，时间全搭进去了。”
他合上笔记本。
“第三个问题，也是最要命的。
我们没有现成的软件可以用。
要做仪器，得从头写。
写显示，写键盘，写数据处理，写通信协议。
什么都得自己写。
人家用Intel的片子，这些东西都有现成的，拿过来改改就能用。
咱们的，没有。”
他抬起头，看着赵四。
“赵总工，我不是埋怨。
我知道你们不容易。
但用户买东西，看的是能不能用。
不能用，再好也白搭。”
会议室里安静极了。
赵四沉默了很久。
然后他站起来，走到周技术员面前，伸出手。
“周工，谢谢你。你说的这些，都是实话。”
周技术员愣了一下，赶紧站起来握手。
“赵总工，我……”
“别说了。”
赵四拍拍他肩膀，“你反映的问题，我们改。
那批退货的片子，我让人重新测一遍，有问题的换，没问题的留着。
等我们把软件问题解决了，你再来试。”
周技术员张了张嘴，不知道该说什么。
赵四转身看着那个销售。
“老马，你送送周工。
回头把退货的单子给我。”
老马点点头，带着周技术员出去了。
门关上。
会议室里又安静下来。
赵四走回座位，坐下，点了一根烟。
抽了两口，他看着陈星。
“陈星，你说说。”
陈星脸色很难看。
“赵总工，这事儿怪我。
我一直盯着硬件，觉得软件能跑就行。
没想到……”
“没想到什么？”
“没想到用户要的不是能跑。”
陈星说，“人家要的是好用，省事，拿来就能用。”
赵四点点头，转向王溯。
“王溯，你说。”
王溯把烟掐灭。
“赵总工，我承认，软件这块，咱们欠账太多。”
他站起来，走到黑板前。
“长城二号的软件生态，基本是零。
操作系统有，但那是给开发人员用的，不是给最终用户的。
编程工具，我们做了汇编器，但不好用。
应用软件，一个都没有。”
他转过身。
“以前咱们觉得，芯片做出来，系统跑起来，就算成了。
现在看，差得远。”
赵四看着他。
“那你觉得，应该怎么办？”
王溯想了想。
“得重新想。从头想。”
他走回座位，坐下。
“赵总工，我想请个假。”
赵四愣了一下：“请假？”
“对。”王溯说，“我想出去跑一圈。
去那些用咱们片子的厂里，一个一个问，他们到底需要什么。
问清楚了，再回来想怎么干。”
赵四看着他，没说话。
陈星在旁边说：“我也去。”
赵四转向他。
“你去干什么？”
“去听。”陈星说，“听听人家怎么骂咱们的。
不听听骂，不知道自己差在哪儿。”
赵四沉默了几秒。
然后他点点头。
“行。去吧。把张卫东也带上。
你们仨，出去跑一个月。费用实报实销。”
陈星站起来。
“那我这就去安排。”
三个人往外走。
走到门口，赵四忽然开口。
“王溯。”
王溯回过头。
赵四看着他，没说话。
王溯等了几秒，见他不说话，点点头，推门出去了。
会议室里只剩下赵四一个人。
他坐在那里，一根接一根抽烟。
窗外的天，灰蒙蒙的，好像又要下雨。
他想起了那台AppleII。
想起那些手册，那些菜单，那些让人一看就懂的设计。
人家不光把硬件做好了。
他们把软件也做好了。
把用户也伺候好了。
而咱们呢？
芯片造出来了，系统跑起来了，就觉得成了。
用户呢？用户怎么用？用户用得顺不顺手？用户有没有现成的软件可以用？
没想过。
真没想过。
他掐灭烟，站起来，走到窗边。
窗外，中关村的街上，人来人往。
他看着那些人。
那些人，都是用户。
都是要用计算机的人。
但他们用的，是咱们的吗？
不是。
他们用的，是进口的。
是二手的。
是别人淘汰的。
为什么？
因为咱们的不好用。
赵四站在窗前，站了很久。
晚上回到家，苏婉清正在厨房做饭。
赵四推门进去，坐在灶台边的凳子上，看着她炒菜。
油锅里滋啦滋啦响，香味飘出来。
苏婉清回头看了他一眼。
“怎么了？”
赵四没说话。
苏婉清把菜盛出来，放在他面前。
“说吧。”
赵四拿起筷子，夹了一口菜。
嚼了半天，咽下去。
“婉清，你说，我这些年，是不是走偏了？”
苏婉清在他对面坐下。
“怎么突然这么问？”
赵四把今天的事说了一遍。
说完，他看着妻子。
“我一直觉得，把芯片造出来，把系统跑起来，就算成了。
现在看，差太远了。”
苏婉清听着，没说话。
等他说完，她开口。
“四哥，我给你讲个事儿。”
赵四看着她。
“我在美国的时候，去一家医院参观。
他们用的那个病历系统，是IBM做的。
功能很强，什么都能干。
但你知道吗，医生护士都不爱用。”
“为什么？”
“太难用了。”
苏婉清说，“想查个病历，要点七八下。
想开个处方，要填十几个空。
功能是强，但没人愿意学。”
她顿了顿。
“后来有个小公司，做了个简单的系统。
功能少多了，但特别容易上手。
医生护士一天就学会了，抢着用。
现在那家医院，全换成那个小公司的了。”
赵四听着，若有所思。
苏婉清看着他。
“四哥，技术这东西，不是越强越好。
是越让人能用越好。”
赵四沉默了很久。
然后他笑了。
“你说得对。”
他站起来，走到厨房门口，又回过头。
“婉清，谢谢你。”
苏婉清笑了。
“谢什么？饭还没吃完呢。”
赵四走回来，坐下，拿起筷子。
继续吃。
吃完了，他推开门，走进书房。
打开灯，坐在桌前。
摊开本子，拿起笔。
开始写。
第一行：
“关于发展软件生态的几点想法”
他写得很慢。
写一句，停一会儿。
想一会儿，再写一句。
写到半夜，张氏起来上厕所，看见书房的灯还亮着，推门进来。
“四儿，还不睡？”
赵四抬起头，揉了揉眼睛。
“妈，您先睡。我再写会儿。”
张氏走过来，看了看本子上那些字。
她不识字，但她知道儿子在写东西。
“写什么呢？”
赵四想了想。
“写……以后的路怎么走。”
张氏点点头。
“写完早点睡。”
“好。”
门关上了。
赵四转回去，继续写。
窗外，月亮很亮。
照在院子里，照在那棵老槐树上。
照在那些正在抽芽的枝条上。
半个月后，陈星他们回来了。
三个人风尘仆仆，脸晒黑了，人瘦了一圈，但眼睛亮亮的。
会议室里，他们把这次出去跑的见闻，一件一件说。
跑了六个省，十七个厂，见了上百个人。
“沈阳那个仪器厂，周工，你们见过的。
他给我们看了他们现在用的东西。
你们猜是什么？
Z80，台湾产的。
便宜，好用，软件一堆一堆的。
随便拿过来就能用。”
“大连有个做机床的，买了咱们的片子做数控。
折腾了半年，最后放弃了。
为什么？
因为编程太麻烦。
人家用进口的，有现成的软件，拿过来改几个参数就能跑。
咱们的，得从头写。”
“青岛有个小厂，专门做控制器的。
他们老板跟我说，你们的片子，硬件真不错，便宜，耐用。
但我不敢用。
为什么？
因为万一出问题，找不到人帮忙。
用进口的，满大街都是会的人。
用你们的，找不到。”
陈星说完，看着赵四。
“赵总工，我这次出去，最大的感受是，咱们以前想得太窄了。”
赵四看着他。
“怎么窄？”
“咱们一直觉得，把东西造出来就行。”
陈星说，“但用户要的不是东西，是解决方案。
是把东西用起来的那一套。”
他顿了顿。
“芯片是骨头，软件是肉，文档是皮，服务是血。
少了哪一样，都是骷髅。”
王溯接话。
“赵总工，我想明白了。
咱们得换个思路。”
赵四看着他。
“你说。”
王溯站起来，走到黑板前。
他画了三个圈，并排。
“操作系统。编程语言。应用软件。”
他在第一个圈上点了一下。
“操作系统，咱们有了，但不全。得补。”
在第二个圈上点了一下。
“编程语言，咱们基本没有。得从头建。”
在第三个圈上点了一下。
“应用软件，一片空白。得发动大家一起干。”
他转过身。
“这三个，缺一不可。”
赵四看着他，没说话。
王溯以为他没听懂，继续解释。
“赵总工，您想，用户拿到咱们的机器，第一件事是什么？
是装软件。软件从哪儿来？得有人写。
人怎么写？得有编程语言。
编程语言跑在什么上？操作系统。”
他看着那三个圈。
“这三个，得一起长。少一个，另外两个就是摆设。”
会议室里安静了几秒。
张卫东先开口。
“王溯说得对。但我问一个问题。”
王溯看着他。
“钱呢？人呢？时间呢？
咱们现在就这点家底，同时搞三样，扛得住吗？”
王溯沉默了。
陈星也沉默了。
赵四站起来，走到黑板前。
他看着那三个圈，看了很久。
然后他转过身。
“扛不住，也得扛。”
他看着那几个人。
“你们想过没有，为什么人家Intel的片子，卖得比咱们贵，还卖得比咱们好？”
没人说话。
“因为人家有生态。”
赵四说。“你买了他的片子，有操作系统可以用，有编程语言可以用，有一堆现成的软件可以用。
你拿到手，就能干活儿。”
他顿了顿。
“咱们呢？买了咱们的片子，得从头写。
写半年，写一年，还不一定能跑顺。
用户凭什么买咱们的？”
他看着王溯。
“王溯，你那三个圈，画得对。就是咱们欠的账。”
他走回座位，坐下。
“欠账，就得还。扛不住，也得扛。”
王溯看着他，眼眶有点红。
“赵总工，那我……”
“你牵头。”赵四说。“操作系统你熟，编程语言你懂，应用软件你了解需求。
你牵头，把这三件事抓起来。”
王溯愣住了。
“我一个人？”
“不是一个人。”赵四说。“要人给人，要钱给钱。
部里那边，我去说。
高校那边，我去跑。
研究所那边，我去协调。
你只管干。”
他看着王溯。
“敢不敢接？”
王溯站在那里，沉默了几秒。
然后他点点头。
“敢。”
赵四笑了。
“那就干。”
散会后，王溯没走。
他站在黑板前，盯着那三个圈，一动不动。
赵平安从角落里站起来，走过去。
“王溯哥。”
王溯回过头，看见是他，笑了。
“平安？你怎么在？”
“我爸让我来的。”赵平安说。“他说今天这个会，我得听听。”
王溯点点头。
“听了有什么感觉？”
赵平安想了想。
“感觉……你们要干大事了。”
王溯愣了一下，然后笑了。
“大事？是大事。但也是难事。”
他看着那三个圈。
“平安，你知道这三个圈，要填满，得多少年吗？”
赵平安摇摇头。
“我也不知道。”王溯说。“但我知道一件事。”
“什么？”
“不填，就永远空着。”
他转过头，看着赵平安。
“你将来想干嘛来着？”
赵平安说：“我想让计算机走进千家万户。”
王溯点点头。
“那你就得帮我们填这些圈。”
他指着那三个圈。
“操作系统，填满了，才有基础。
编程语言，填满了，才有人写软件。
应用软件，填满了，老百姓才愿意用。
这三个都填满了，你的愿望才能实现。”
赵平安看着那三个圈，沉默了很久。
然后他点点头。
“我记住了。”
王溯拍拍他肩膀。
“行了，回去吧。明天开始干活儿。”