她只知道一件事：她会在这儿看着。
像老周一样。
她翻开那本笔记，在第一页的空白处，添了一行字：
“第三任值守员，林拾光。值守第九十一天，捕捉到暗金色信号。我选择，先看。“
写完了，她合上笔记，把它放回铁盒，铁盒放回仓库，和那张泛黄的纸条、那段加密记录，放在一起。
然后她回到操作台前，坐下。
窗外，空域的深处，那道极淡的、暗金色的光，又闪了一下。
像是回应。
她看着它，嘴角不自觉地弯了一下。
“晚安。“她说。
信号没有回答。但它按着自己的节奏，一下，一下，像呼吸。
这一夜，尘埃观测站里，有一个人，和一段信号，一起呼吸。
……
数月后，尘埃观测站。
林拾光没有申请轮换。
小柯在例行对接时问过两次，第一次她说“再等等“，第二次她说“习惯了“。小柯没再问——科研院的人都知道，边陲观测站的值守员，待久了，多少都有点“怪“。林拾光只是其中一个。
她确实习惯了。
习惯每天早晨检查设备，习惯每晚记录信号波形，习惯在操作台前坐到半夜。她甚至习惯了那台修了三次、彻底死透的咖啡机——她现在喝速溶，杯子是石叔送的，粗陶的，缺了个口，但不漏水。
她和大半年前唯一的区别是：她不再觉得，自己是在“熬“日子。
她是在“守“。
信号和她的血脉，已经同频很久了。她说不清是从哪天开始的——大概是她第一次试着用感知去“碰“它之后。现在，她闭上眼，能感觉到那根线，从边界之外，穿过整片空域，搭在她的血脉上，一下，一下，跟着她的心跳。
有时候她分不清，是她在听信号，还是信号在听她。
她把这个感觉写进观测日志——用暗语。老周笔记里教过：边陲站的日志，可能会被“上面“调阅，有些话，不能直说。
她在日志里写：“三月，信号稳定。观测者状态正常。“
“稳定“是暗语。意思是：它在，我也在。
那天夜里，裂隙变了。
林拾光正给记录波形做标注，屏幕上那道裂隙的成像，忽然跳了一下。她放大图像，看见裂隙雏形的边缘，出现了一道极细的线。
不是裂缝。是“缝“。
像纸背面那个东西，终于找到了发力点，开始把纸顶出第一道口子。
她盯着那道细缝，心跳漏了一拍。她看了一眼时间——半夜，信号最强的时刻。
她把细缝的坐标记下来，又加了一行暗语：“裂缝成形。方向：正西偏北。“
写完，她坐着没动，看着屏幕上那道细缝，看了很久。
它要过来了。
接下来的半个月，信号开始移动。
不是原地呼吸了——是“行进“。它朝着尘埃观测站的方向，一点一点靠近。林拾光每天把信号的位置标在星图上，画出一条线。
那条线，笔直地指向尘埃观测站。
笔直得让她后背发凉。
她坐在操作台前，看着那条线，想：我守的东西，开始向我走来了。
同一时间，矿星上，有人开始做噩梦。
矿星管事郑九最先发现不对——不是因为噩梦，是因为运费。
“石叔，“郑九站在货栈门口，捏着一沓单据，眉头拧成疙瘩，“最近西边的航道，运输船都在绕路。运费涨了三成。你跑了这么多年，知不知道那片空域怎么回事？“
石叔蹲在货栈台阶上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。他想了想，说：“那片空域，最近看着发毛。“
“发毛？“
“我跑了几十年运输，头回觉得那边“发毛“。“石叔说，“说不清。就是……不对劲。“
郑九没接话。他是生意人，不信“发毛“，只信运费。但石叔是他最信的老船夫——石叔说不对劲，那就真的有点不对劲。
他叹了口气：“行，绕路就绕路吧。多花点钱，买个心安。“
他不知道的是，矿星上第一个“看见“的，不是石叔，也不是他。
是哑巴七。
哑巴七是矿星上的老矿工，聋哑人，干了几十年活，谁都能使唤他，他从来不吭声。但矿星上的人都知道，哑巴七的“感觉“比谁都灵——矿脉在哪，塌方要来了，他说不清，但他会往那个方向“躲“。
那天夜里，哑巴七做了个梦。
他梦见一片暗金色的光。光里有一道竖缝，缝里有东西，在看他。
他醒过来，出了一身冷汗——他这辈子，没做过梦。
他爬起来，摸黑在墙上画了一个圈，圈里画了一道竖缝。
画完，他坐在墙边，盯着那道缝，一直到天亮。
第二天，矿星上做噩梦的人，多了三个。
矿星医师阿绛把“噩梦患者“的名字一个个记下来。她看诊三十年，见过各种病，没见过这种——不是病，是“共梦“。一个人梦见暗金，同一条街的人，跟着梦见暗金。
她查了查患者住址，发现一个规律：做噩梦的人，都住在矿星西侧——朝着那片空域的那一侧。
阿绛合上记录本，心里发沉。
她想起矿星西缘那个传说——“空域的传说“。老一辈人说，那片空域，以前“来过东西“。来的时候，也是先有人做梦。
石叔的孙女萤，十六岁，矿星上最好奇的丫头。她听说了“空域的传说“，又听说哑巴七画了“那道缝“，好奇心压不住了。
她趁阿绛不注意，溜到矿星西缘。
她远远看见，空域的方向，有一团极淡的暗金色雾。
萤揉了揉眼睛，想看清楚——那团雾，好像“动“了一下。
她不敢再看了，转身往回跑。
跑回矿星主镇，她心跳还没平复。她没敢告诉石叔，也没敢告诉阿绛。她只偷偷跟哑巴七比划：“我看见了。雾里有东西。“
哑巴七看着她，张了张嘴，发不出声音。
他伸出枯瘦的手，在墙上，又画了一道竖缝。
两道缝，并排。
像一双正在睁开的眼睛。