矿星上的变化，林拾光不知道。她只知道，商陆来了。
商陆是星火科研院的越级巡查员——“越级“两个字，意味着他不归地方科研院管，直接对总部负责。他来巡查边缘观测站，是例行公事。
他走进尘埃观测站的时候，林拾光正在给设备做例行校准。
商陆四十来岁，瘦，戴一副细框眼镜，走路没有声音。他先绕着观测站里外看了一圈，然后站在操作台前，扫了一眼屏幕上的数据。
他扫得很慢。
林拾光没抬头，但后背绷紧了。她当过巡缉官时代的“嫌疑犯“——不是，她没当过。但她在灰烬星系那会儿，见过巡查员的眼色。商陆这种眼神，她只在一种人身上见过：能一眼看出你藏了东西的人。
“林统领。“商陆开口，声音平平的，“你在这站里，值守多久了？“
“快一年了。“林拾光说。
“一年。“商陆点点头，“边陲站，一个人，一年。不容易。“
“习惯了。“
“习惯就好。“商陆说，“我看了你的数据记录——很干净。“
“干净不好吗？“
“干净是好事。“商陆说，“但太干净了，就有点……刻意。“
林拾光没接话。
商陆也没追问。他检查完设备，填了单子，走了。
走到门口，他停了一下，回头：“林统领，下次我再来，可能会带人。你做好准备。“
林拾光站在操作台前，看着他离开，掌心全是汗。
她低头看设备日志——最新一行，多了一条“自动校准记录“。
她没做过这个校准。
那是商陆留下的“眼睛“。
矿星上的噩梦，还在蔓延。
阿绛的记录本上，“噩梦患者“已经攒了二十三个。全部住在矿星西侧，全部做同一个梦：暗金色的光，一道竖缝，缝里有东西在看他们。
郑九压不住了。
矿工们开始私下议论：“空域里有东西。““哑巴七画的缝，就是预言。““矿要完了。“
郑九把矿工们召集起来，拍着桌子说：“什么空域有东西！那是星象！西边航道绕路，是因为最近陨石多！谁再传谣言，扣工钱！“
矿工们散了，但郑九自己心里也没底。他晚上睡不着，翻来覆去，最后爬起来，想去货栈找石叔抽根烟。
走到半路，他看见了萤。
萤蹲在货栈门口，怀里抱着一盏灯，看着西边那片空域。她听见脚步声，回头看见郑九，吓了一跳：“九叔！“
“大半夜的，你在这干什么？“
“我……“萤咬了咬嘴唇，“我前天，在西缘看见雾了。暗金色的。“
郑九心里咯噔一下：“你看错了。“
“我没看错。“萤说，“雾里……有东西。“
郑九沉默了很久，最后只说了一句：“回去睡。明天，我让人把西缘封了。就说……防星兽。“
萤没再说什么，抱着灯跑了。
郑九站在货栈门口，看着西边那片空域，心里第一次，信了“发毛“这两个字。
裂隙的细缝，又宽了一点。
林拾光是在那个月的中旬，第一次看见“瞳“落地的。
那天夜里，信号忽然停了。
不是减弱，是“停“。整整三息，宇宙静得可怕——连那根一直搭在她血脉上的线，都断了一瞬。
林拾光从椅子上弹起来，冲到观测窗前。
空域里，那团暗金色的雾，不知什么时候，已经“落地“了。
它悬在观测站外的空域里，没有形体，像一团流动的雾，但雾的中心，有一道极淡的、竖直的光纹——像一只闭着的眼睛。
瞳。
林拾光隔着观测窗，与它对视。
它不攻击。它只是“看“——看设备，看记录，看她，看她掌心的血脉纹路。
她掌心的血脉纹路，剧烈地跳动起来。
血脉在“认“它。
林拾光站着没动。她没有关设备，没有跑，没有上报——她只是隔着那扇观测窗，和那只“眼睛“，对视。
很久。
然后，她做了一件大胆的事。
她打开广播，对着空域，说了一段话。
“我知道你在看。“她说，“我也在看。我们扯平了。“
瞳没有动。
但信号回来了——不是“呼吸“，是另一种波形。它开始“模仿“。用暗金色的光纹，在空域里，一笔一画，“写“出她刚才那句话的波形。
林拾光看着那些光纹，瞳孔微缩。
它在学她。
它在学她的语言。
她忽然想起老周记录里那行字——三十年前，老周亲手写的：“它们在学我们。我们不能只看着。“
林拾光站在观测窗前，看着那只正在“学习“的眼睛，第一次，感到一种说不清的冷。
她守的东西，不只是“靠近“了。
它开始“懂“她了。
科研院那边，商陆的巡查报告，正在两派之间掀起暗流。
闻人素院长看完报告，把商陆叫到办公室，问了三句话：“信号确认了？裂隙确认了？值守员可靠？“
商陆答：“确认了。确认了。可靠。“
闻人素点点头，没再问。她拿起笔，在报告上批了两个字：“关注。“
同一份报告，送到元老钟离晦桌上，反应完全不同。
钟离晦七十多岁，是科研院最老的元老，主张“封锁一切异常“——他这辈子最信奉的一句话是：“不知道的东西，就当它不存在。知道得太多，是要出事的。“
他看完报告，冷笑一声：“一个边陲观测站，一个卡在神秘境的值守员，报上来一段“疑似信号“？“他把报告丢到一边，“商陆这年轻人，被一个值守员带偏了。“
但他没有完全不管。他叫来了监察司的裴司命。
“裴司命，“钟离晦说，“三十年前，这片区域，是不是也有一个观测站上报过类似的东西？“
裴司命沉默了一下：“是。上报人姓周。“
“那个人，是你处理的？“
“……是。“
钟离晦点点头，说了一句意味深长的话：“三十年前你处理得干净。这一次，也交给你。“
裴司命没有立刻回答。
他想起三十年前，那个姓周的值守员被调离时的眼神——没有怨恨，只有一种“我尽力了“的平静。
裴司命当时觉得，那是“接受“。
现在他忽然不确定了。
那个姓周的值守员，可能不是“接受“了——是“相信“了。相信有一天，会有另一个人，接着看下去。