清晨的霜气还没化尽，药阁朱漆大门前已落了两道惨白封条。
纸角被风掀得簌簌发抖，像垂死之人的喘息。
监察司的朱砂印盖得极重，压在“药阁”二字上，仿佛不是封门，而是盖棺——盖一具尚在呼吸的活尸。
药童跌跌撞撞冲进后院时，膝盖磕在青石阶上，碎了一层皮，血混着灰泥往下淌。
他扑到药庐门口，嗓子劈了：“夫人！封了！全封了！文书上写着——"未经太医院核准，不得行医"！连煎药的炉子……都算违禁！”
炉火正旺。
云知夏立在铜釜前，素灰直裰袖口挽至小臂，腕骨纤细却稳如铁铸。
她左手执长柄药勺，缓缓搅动釜中翻滚的褐红药液；右手三指悬于釜沿寸许，凭蒸腾热气判断火候——水沸三叠，药力初透，再熬半刻，龙胆草的苦寒才真正沉入膏髓。
她没回头。
只将药勺轻磕釜沿，一声清越，“当”。
“去把"药心小筑"的棚子，支在城南贫坊。”
声音不高，却像一柄薄刃，径直削断所有慌乱。
药童怔住，喉头滚动，竟忘了应声。
云知夏终于抬眸，目光掠过他额角渗出的冷汗、颤抖的指尖、膝头那片刺目的暗红——不怜，不怒，只像扫过一株歪斜的药苗，随即移开。
“愣着，是想替我尝这釜里头一味"断肠散"？”她语气平淡，甚至带点倦意，“去吧。木架、油布、灯、药匣，缺什么，就拆我的寝房门楣。”
话音未落，她已转身揭釜盖。
白雾轰然腾起，裹着浓烈苦香扑向天光——那雾里，分明有金线般的晨曦，正一寸寸，刺穿灰蒙。
城南贫坊，地如其名：屋矮墙塌，檐角歪斜，青石板缝里钻出枯黄狗尾巴草，风一吹，沙沙作响，像无数人在低语。
可今日，巷口却聚起了人。
不是看热闹的闲汉，是拖着病躯的妇人，是背着瘦骨伶仃孩童的汉子，是拄拐的老者，是赤脚踩在冻土上的孩子——他们不说话，只是站着，肩挨着肩，衣袖磨着衣袖，呵出的白气在冷空中连成一片薄雾。
程砚秋来了。
玄色右袖空荡荡垂着，左肩却扛起第一根杉木横梁。
他步子沉，每一步踏下，鞋底碾过碎石，发出细微而结实的声响。
身后，十二名义学女徒列队而行，肩头担着油布、竹竿、铜灯、药匣，脊背挺得比巷子里最直的枯槐还硬。
质问娘抱着一只豁了口的陶箱赶来，箱盖掀开，里面不是新药，全是旧罐——罐身斑驳，釉色脱落，有的还粘着干涸的药渣。
她蹲下，一罐罐排开，指尖抚过那些陈年裂痕，像抚过三十张年轻的脸。
错碑匠拄杖而至。
盲眼无光，却径直走向巷口那棵歪脖老槐。
他摸到树干粗粝的纹路，又蹲身探地，指腹刮过冻土，辨出深浅。
随即，铁凿抵住槐根旁一块青石，锤起——
“铛！”
第一声凿响，震得檐角残雪簌簌而落。
第二声，第三声……锤锤如刻碑，桩桩钉入地心。
他凿的不是木，是规矩；钉的不是桩，是界碑。
墨五十率十名民医司巡察列于棚侧。
黑袍肃立，腰刀未出鞘，但刀鞘轻叩地面，一声，两声，三声……节奏森然，如更鼓，如律令。
“今日起，”他声音不高，却字字砸进冻土，“此地为"合法诊域"。”
人群静了一瞬。
随即，一个佝偻老妇颤巍巍挪上前，拐杖点地，一下，两下，三下，敲得比墨五十的刀鞘还响。
她仰起脸，脸上沟壑纵横，一双眼却亮得骇人：“我在太医院等了七日……说我不配见院判……连诊室门槛都没让我跨过……”
话音未落，一名女徒已快步上前，伸手扶住她枯枝般的手腕，掌心温热，声音清亮：“您配。”她顿了顿，一字一句，如石坠井，“您活着，就配。”
老妇浑身一颤，泪珠大颗滚落，砸在冻硬的地面上，洇不开，只凝成一点深色冰晶。
棚内，程砚秋已铺开一方油布。
农夫蜷在草席上，面色青灰，冷汗浸透粗布衣襟，手死死按着右下腹，指节泛白。
程砚秋俯身，三指落下——先触腹软硬，再循经络推按，最后停驻于阑尾区，指腹缓缓加力。
农夫骤然抽搐，嘶声惨叫。
程砚秋却未收手，反而压得更沉，眉峰微蹙，目光如刃剖开皮肉之下：“此非鼓胀，非积食，非寒疝……是肠痈将溃。”
他直起身，从药匣中取出一柄狭长药刀——刃口薄如蝉翼，寒光凛冽；又取一小瓷瓶，启封，倾出半匙灰白粉末，气味辛麻：“麻沸散，服下，一刻后施术。”
满棚死寂。
有人倒吸冷气，有人后退半步，撞翻药罐，哐啷一声脆响。
手术？开膛？在这陋巷破棚？
程砚秋却已执刀在手，指节绷紧，腕骨凸起如刃锋。
他低头，目光沉静，仿佛手中握的不是刀，而是三十年来被太医院踩进泥里的第一份脉案。
而此时，巷口风起，卷起几片枯叶，打着旋儿扑向棚前。
一个瘦小身影，正摸索着，一步一步，朝这方刚钉入地心的灯火走来。
他目不能视，却走得极稳，左手牵着一根细麻绳，绳另一端，系在错碑匠的竹杖尾端。
他停在棚帘外，仰起脸，脸颊瘦得凹陷，眼睛却空茫地望着前方，像两口枯井。
云知夏尚未现身。
可那孩子已抬起手，小小的手掌摊开，朝着棚内飘来的、那一缕若有似无的药香——
仿佛在接，一剂尚未配好的方。
暮色如墨，自天边泼洒而下，却未能浸透城南贫坊。
药心小筑的油布棚顶被十二盏铜灯映得透亮，光晕一圈圈荡开，在冻土上铺出暖黄的疆域。
风卷着枯叶打旋儿，却撞不散那光——仿佛这方寸之地，已自行生出了骨与魂。
云知夏踏着最后一阶青石台阶走来，素灰直裰下摆拂过檐角垂落的冰棱，碎玉轻响。
她未乘轿，未带侍从，只身后跟着两名药童，一人捧匣，一人提灯。
灯焰在她身侧微微摇曳，映得她侧脸冷峻如刀削，眼底却沉着两簇不灭的火。
她一眼便看见了那孩子。
瘦小，单薄，赤脚踩在冻得发硬的泥地上，脚踝青紫，却站得笔直。
左手牵着一根细麻绳，绳尾系在错碑匠竹杖末端；右手悬在半空，掌心朝上，像在承接什么——不是风，不是光，是那一缕从棚内飘出的、混着龙胆苦、当归辛、还有新焙艾绒微焦气息的药香。
云知夏脚步微顿。
前世她教过三十七个实习生，最记得一个失聪的姑娘，靠指尖感知脉搏震颤学成了听诊高手。
医者之耳，未必生于颅骨之间。
她缓步上前，在孩子面前蹲下。裙裾扫过冻土，未沾半点尘。
“来做什么？”她声音不高，却清晰入耳，如药杵轻叩石臼。
孩子仰起脸，空茫的双眼望向她声音来处，喉结微动：“师父说……我要学会听脉。”
不是“学医”，不是“看病”，是“听脉”。
云知夏眸光一凝。
她没笑，也没叹，只伸手自袖中取出一物——黄铜所铸，两端喇叭状，中空柔韧皮管蜿蜒如藤。
正是她亲手改良的听诊筒，尚未命名，尚无一人用过。
她将它轻轻放入孩子掌心。
铜凉，孩子指尖一颤。
“从今起，”云知夏声音沉静如古井投石，“你是第一个"听医童"。”
孩子五指缓缓收拢，攥紧那截微凉的铜器，指节泛白，仿佛握住了自己失而复得的耳朵。
棚内忽起一阵低呼。
程砚秋正俯身于草席旁，手中银针引线，穿行于农夫腹侧一道三寸长的切口间。
女徒持镊稳住皮缘，另一人以棉蘸净渗血——动作利落，缝合细密如绣。
那手法，分明是沈未苏当年在解剖室手把手教过的“间断垂直褥式缝合”。
云知夏静静看着，指尖无意识抚过袖口一道旧痕——那是前世手术服被血浸透后，反复搓洗留下的淡褐色印记。
她忽然开口，极轻，却字字凿入晚风：“门可以封，路——封不住。”
话音未落，墨五十已单膝点地，黑袍垂落如夜幕垂降。
他双手接过一卷黄帛，帛面朱砂未干，赫然是《民医司成立请旨书》，卷末百案实录墨迹淋漓，万**署指印密如星斗，殷红刺目。
“即刻入宫。”云知夏抬眸，目光掠过墨五十绷紧的下颌，“不必等通禀——把帛书，直接放在陛下早朝必经的丹陛石阶上。”
墨五十颔首，起身翻身上马，蹄声如鼓，撕裂暮色。
云知夏却未再看那远去的背影。
她转身，目光扫过棚内：程砚秋正将最后一针收线打结；质问娘蹲在陶罐前，用指甲刮下陈年药垢，混入新研的药粉；错碑匠拄杖立于槐树下，铁凿斜插腰后，像一柄未出鞘的律令。
她抬步欲回棚内，忽闻一声极轻的“咔哒”。
低头——那盲童竟已摸索着，将听诊筒一端，轻轻贴上了自己左胸。
他闭着眼，呼吸屏住，小小胸膛微微起伏。
云知夏驻足。
远处宫墙高耸，暗影浮动。
一道玄色身影不知何时立于雉堞之上，斗篷裹着寒风，身形如刃，久久未动。
而此刻，药心小筑内灯火彻夜未熄。
百名弟子按九宫方位盘坐于地，手心贴铜盘，铜丝如血脉蜿蜒，尽汇于中央一柱幽青石髓——那石髓柱表面浮着细密纹路，似天然脉络，又似未写完的方剂。
程砚秋立于柱前，掌中托着一只素瓷盏。
盏内，一撮石髓微粉，在灯下泛着沉寂而锐利的青光。
——那是“药心丹”残方的最后一味。