药心小筑内，灯火如沸。
百盏铜灯悬于油布棚顶，焰心青白，光晕沉而韧，将穹顶照得恍若白昼。
空气里浮动着龙胆的苦、艾绒的焦、石髓微粉融水后泛出的冷冽青气——还有一丝极淡、极细的铁锈味，是血。
云知夏盘坐于中央石髓柱前，素灰直裰铺开如一片未染尘的霜地。
她左手掌心横亘一道三寸长的割口，皮肉微翻，血已凝成暗红细线，却未止——程砚秋正以银匙，将最后一撮石髓微粉缓缓倾入清泉，再将澄澈药液，一滴、一滴，注入那道伤口。
血遇药即沸，非热，而是一种沉在骨缝里的灼烫。
她睫羽未颤，呼吸却骤然收束，仿佛有无形之手攥紧肺腑，又猛地松开——
“接脉。”
二字出口，轻如耳语，却似钟鸣撞入百人识海。
霎时，百名弟子指尖齐震！
铜盘微凉，铜丝微颤，石髓柱表面浮起幽青脉纹，如活物般搏动一瞬——随即，百人心跳轰然同步！
咚、咚、咚……不再杂乱，不再迟滞，而是如战鼓擂于同一面革，如江河汇于同一道峡。
百手生首当其冲。
他指尖一麻，脑中骤然炸开无数触感：不是听，不是看，是“在”——他“在”产安娘腹中，指尖分明触到胎儿蜷缩的小手，腕部脉搏微弱如游丝；他“在”粘连的肠管之间，指腹擦过粗糙瘢痕，感知到血流淤塞处灼烫如烙；他甚至“在”云知夏左眼深处，瞥见瞳孔边缘一丝蛛网般的灰翳，正悄然蔓延……
泪水毫无征兆涌出，滚烫砸在铜盘上，蒸腾起一缕细烟。
他喉头哽咽，声音嘶哑破碎：“我……真的在救人。”
云知夏闭目，额角青筋微凸，唇色却已透出薄青。
她未睁眼，声却如刃破雾，直刺百手生识海：“别怕。你是手，我是眼——切开粘连，引血归经。”
话音落，百手生右手倏然抬起，银针自袖中滑出，稳如磐石，准如尺量，刺入产安娘下腹关元、气海、归来三穴！
与此同时，其余九十九人指尖同动——有人捻针调气，有人按压腹侧助胎位，有人以温药敷脐下，有人持铜匙，将特制化瘀散膏，沿经络推至足厥阴肝经隐白穴……
百人如一人之手，千指如一脉之流。
产安娘蜷在草席上，惨白如纸的脸上汗珠密布，却不再惨叫。
剧痛如潮退去，腹中那股撕扯般的绞拧，竟真缓了、松了、散了……胎动微弱却清晰，一下，又一下，像沉寂已久的鼓点，重新敲响。
三更梆子响彻贫坊巷口时，她忽然长长吁出一口气，胸膛剧烈起伏，唇边竟浮起一丝极淡、极虚的笑。
就在此刻——
云知夏猛然呛咳，一口黑血喷在石髓柱基座上，如墨泼雪。
她唇色瞬间转为青紫，左眼瞳孔骤然扩散，灰蒙蒙一片，再不见半分神采，唯余死寂。
墨五十一瞳孔骤缩，身形如电扑至，手已按上铜丝欲断！
“再撑一刻——”云知夏右手五指猛地张开，扣住石髓柱冰冷表面，指甲泛白，“胎未娩。”
声音嘶哑，却斩钉截铁，不容置喙。
墨五十一的手，在离铜丝半寸之处，硬生生顿住。
他抬眸，只见她右眼依旧清明锐利，映着满棚灯火，亮得骇人；左眼却已失焦，灰翳如雾，缓缓弥漫。
时间凝滞。
棚内百人屏息，铜盘静默，唯有石髓柱幽光流转，映着云知夏苍白如纸的侧脸，和她紧扣柱身、指节泛出青白的右手。
突然——
一声清越啼哭，划破长夜！
微弱，却无比鲜活。
产安娘腹中，婴儿降生。
云知夏绷紧的脊背，倏然一松。
她仰面倒下，素灰衣襟散开，如一朵骤然凋零的灰莲。
脉象几不可察，气息微若游丝，左眼灰翳已漫至瞳仁中央，唯余右眼，仍睁着，望着棚顶摇曳的铜灯，目光沉静，不惊，不惧，只有一丝极淡、极深的倦意，仿佛只是卸下了千斤重担。
灯影晃动，映在她失焦的左眼上，灰翳之下，似有星火将熄，未灭。
墨五十一撕下玄色外袍时，指尖还在抖。
不是怕，是震——震于那口黑血喷出的瞬间，震于她倒下时右眼仍睁着的平静，更震于那声啼哭响起后，她脊背松懈如断弦，却连一声闷哼都吝于给予这人间。
他将袍子裹住她单薄身躯，动作近乎凶狠，又轻得像捧起一捧随时会散的灰。
榻前七日，他未合眼，未离半步。
靖王府的调令来了三道，一道比一道严厉；民医司的文书压在案头，朱批“即刻返署”，墨五十一看也不看，只将纸角按进烛火，任青烟卷走墨迹。
第七日清晨，天光微透，檐角霜色未消。
云知夏右眼倏然睁开。
血丝如蛛网密布眼白，瞳仁却冷冽如新淬寒刃，映着窗缝漏进的一线天光，竟比从前更亮、更沉、更不容直视。
她未动，未语，只静静躺着，仿佛七日昏沉不是耗尽生机，而是沉潜入渊，只为此刻破水而出。
侍女端来温药，是盲眼侍熬了六夜调出的“续明散”——以石髓为引，配九味养心安神之药，取“续命即续明”之意。
她抬手接过，一饮而尽。
片刻后，喉间翻涌，她侧首呕出一口浓稠黑血，溅在青砖上，像泼了一朵枯萎的墨梅。
可那血里，再无腥腐之气，唯余铁锈与药香交织的凛冽。
她抬手，指尖缓缓覆上左眼。
指腹下，是温热的皮肉，却再无光影流转。
那里空了，不是废，是被剜去一层浮世幻象，只余最原始的痛觉神经，在暗处悄然苏醒、延展、织网。
“从此……”她嗓音沙哑如砂砾碾过玉磬，却一字一顿，清晰如刀刻，“我以痛——记生死。”
话音落，宫中密报已至：太医院三位致仕老御医联名上书，言辞灼灼——“药心小筑聚众百人，设铜丝引脉，伪托通感，实为摄魂邪术！惑乱民心，动摇国本，恳请圣裁，查封禁绝！”
几乎同时，小筑门外传来沉闷叩首声。
产安娘抱着襁褓跪在青石阶上，额头抵地，发髻散乱，衣襟还沾着未干的血渍与草屑。
她声音嘶哑却字字凿地：“求您……收我为徒！我不求活命，只求——能亲手把人从鬼门关拽回来！”
远处钟楼飞檐下，痛记僧执笔疾书，墨迹淋漓：“七月廿三，女主耗神开百觉，左目永盲，痛极而笑。”
云知夏立于廊下，右眼微眯，目光掠过产安娘颤抖的肩，掠过墨五十一绷紧的下颌，掠过远处宫墙投下的浓重阴影——忽然，她转向东南方向，声音不高，却如冰锥钉入空气：
“三百里内，有三人高热不退，舌苔焦黑，脉如雀啄。疫气已成形，七日之内，必起于北境驿道。”
众人愕然回头——她未诊未见，未遣人探，甚至未踏出小筑一步。
可没人质疑。
因她左眼虽盲，右眼却比从前更懂人心跳、更识气血奔流、更先一步听见死亡在泥土里翻身的声响。
风过回廊，吹得油灯摇曳。
她转身缓步而行，素灰衣摆拂过门槛，未停，未顾身后惊疑低语，只抬手，轻轻拂过廊柱上一面蒙尘铜镜。
镜面应声而裂。
她继续前行，一路所经，铜镜尽碎。
至药心小筑正厅，她驻足，垂眸看向中央那根幽光流转的石髓柱——柱身微凉，脉纹隐现，仿佛在等一个赴约之人。
她抬手，解下束发银簪，指尖一捻，银光乍敛，化作一枚细如毫芒的针。
然后，她盘坐于石髓柱前，右眼微阖，唇角忽扬，笑意浅淡，却锋利如刃。
灯影晃动，映着她静如深潭的侧脸。
——而那枚针，已悬于心口寸许之上。