春阳初照，金线似的光斜斜切过药阁青瓦，落在“辨症堂”阶前那根乌木杖上。
杖头三圈褪色红绳，在风里微微颤着，像三道未结痂的旧伤。
质问娘立在阶上，靛青短褐束腰利落，黑布带依旧系得极紧，勒进皮肉，也勒进命里。
她没笑，也没怒，只把目光一寸寸扫过三十张脸——颧骨高、眼窝深、指节粗、指甲缝里嵌着洗不净的药渣与泥灰。
她们是卖儿鬻女换半斗粟的寡妇之女，是流民堆里扒出的饿殍遗孤，是药奴籍中三代不得脱籍的贱户血脉。
风停了。檐角残雪簌簌坠地，碎成白粉。
她忽然开口，声如裂帛：“你们谁家，没死过人？”
无人应。
可三十双眼睛齐齐垂下，有人咬住下唇直到渗血，有人攥着衣角的手背青筋暴起，更有个瘦得只剩一把骨头的少女，喉头一哽，眼泪砸在青砖上，洇开一小片深痕。
质问娘没看她，只将杖尖重重一顿——
“咔！”
乌木撞地，震得阶前浮尘微扬，也震得所有人脊背一挺。
她声音陡然拔高，字字如钉：“谁家没被太医骗过？谁家不是听着"痨瘵""惊风""命格相克"这些话，眼睁睁看着亲骨肉断气？！”
堂外忽有风掠过，卷起几页散落的《辨症口诀》，纸页翻飞如蝶，露出背面一行朱批小字：“误诊非无知，是怠慢；讳病非无能，是谋利。”
质问娘猛地抄起案上一只粗陶药碗，“啪”地摔在地上！
瓷片四溅，碎得干脆，响得刺耳。
她俯身，拾起一片锋利的弧形残片，刃口映着日光，寒凛凛一道银线。
“记住——碗碎了，能捡，能粘，能再盛药。”她抬眸，目光如刀刮过每一张惨白的脸，“可命没了……捡不回来。”
话音落时，侧堂门帘轻掀。
程砚秋立在阴影里，玄色右袖空荡垂着，左手指节泛红，指甲缝里还沾着昨夜抄录时蹭上的炭灰与血渍。
他身后，一张长案铺开三十六幅舌苔图：淡白、红绛、紫暗、黄腻、灰黑……每一幅都配着墨笔小楷注解，字迹清峻，力透纸背。
一名女徒怯怯上前，指尖悬在“红舌黄苔”图上，声音细若游丝：“先生……若见此象，家中无药，无医，当如何？”
程砚秋静了一瞬。
日光从窗棂斜照进来，恰好落在他眉骨那道旧疤上，那是当年替师父试毒，药性反噬时烧灼留下的。
他闭了闭眼，眼前却浮起十五岁那年，母亲蜷在柴房土炕上，舌如朱砂，额烫似铁，太医院来人只瞥一眼便摇头：“心火炽盛，命不过三日。”三日后，母亲咽气，手里还攥着他偷偷塞进去的一小把生地黄。
他喉结一滚，声音低哑，却稳得惊人：“嚼生地黄，或用井水浸巾敷额。”顿了顿，他抬眼，目光沉静如古井，“记住——活法不在书里，在你们手里。”
少女怔住，随即用力点头，指甲深深掐进掌心，仿佛要把这句话刻进骨头缝里。
此时，市集东口忽起骚动。
公示童正随墨五十巡街，忽见人群炸开一条窄道——一个六七岁男童倒在地上，四肢抽搐，口吐白沫，颈后汗出如油，湿透粗布衣领。
围观郎中摇头叹息：“惊痫入心，脏腑已乱，回天乏术。”
公示童脚步一顿，竟拨开人群，蹲身探手——指尖迅速按上童子颈侧动脉，又拂过额角、耳后、手心。
脉数而有力，肤烫如烙，汗冷而黏。
他倏然抬头，声音清越如裂冰：“热极生风！非痫，是烧！速取冰水浸巾覆额，再以针刺十宣穴放血泄热！”
墨五十眸光一凝，未置一词，只抬手一挥。
两名女徒自人群中快步而出——正是今晨辨症堂新授“十宣定位法”的两人。
她们手稳得异乎寻常，银针微晃，却分毫不差刺入十指指尖，挤出十点猩红血珠。
半刻钟后，童子眼皮一颤，喉间咕噜一声，缓缓睁眼。
四周寂静如死。
有人喃喃：“……真醒了？”
有人跪倒在地，朝着药阁方向，额头重重磕在青石板上。
消息是午后传回药阁的。
云知夏正在后院药庐配制新方——青玉研钵中，龙脑、薄荷、冰片、野菊霜混碾成粉，气息清冽凛冽，直冲天灵。
她指腹匀力，腕势沉稳，连研钵边缘溅起的一星药末都未曾拂落。
婢女轻步进来，垂首禀报，声音压得极低。
云知夏未停手。
研杵轻旋，最后一转，药粉如雪，浮于钵心。
她终于抬眸，望向窗外——辨症堂方向，阳光正烈，琉璃灯影在檐角微微晃动，像一簇不肯熄灭的火苗。
她静默良久，忽而起身，自内室取出一枚素铜牌。
牌面光洁，未镌纹饰。
她执刀，刀锋微倾，刻下四字：
药心学徒·壹
刻毕，铜屑簌簌而落。
她将铜牌置于掌心，轻轻一托。
风穿廊而过，吹得案上未干的《灯影录》稿页哗啦轻响。
檐下，药匙轻晃，铜身映日，一点微光，倏然跳动。
消息传回药阁时，云知夏正俯身于青玉研钵前。
药粉已成雪，龙脑薄荷之气如刃劈开沉滞空气，直刺神府。
她腕骨未颤，指腹匀力，连浮于钵心那层薄如蝉翼的霜色药尘都未被惊扰——仿佛世间万声喧哗，皆不过檐角风铃一响。
婢女跪在阶下，声音压得极低，却字字淬火：“……东市童子热厥得救，十宣放血、冰敷额心，半刻苏醒。围观者百人，三十七人当场叩首，有人撕了旧药方烧成灰，跪着捧灰入药阁门缝……墨巡察未阻，只令女徒记名、录症、归档。”
云知夏没应。
她只是缓缓抬起左手，指尖沾着一点冰片碎末，在日光下泛出细碎银芒。
那光映进她眼底，不暖，不锐，却像一柄收鞘未久的刀——刃在鞘中，寒意已透。
她起身，步履无声穿过垂花门，步入内室。
案头一只素铜匣静静卧着，匣中十二枚空白铜牌，是她亲手锻、亲手磨、亲手藏了三年的“药心印”。
今日，取第一枚。
铜凉，沉，边缘微涩。她执小篆刀，刃尖悬停半息，落笔如断竹——
四字凿入铜面，深浅一致，力透三分。
铜屑簌簌坠落，像一场微型雪崩。
她未吹，未拂，只将铜牌托于掌心，迎光一照：字口凛冽，棱角生风，不是赐予，是授契；不是恩典，是契约。
“送去辨症堂。”她声不高，却让门外候命的药童脊背一绷，“当众挂于"启明壁"正中——不必说是谁授，只问一句：谁先认出这四字笔意，便准她明日上台，指舌辨寒热。”
婢女领命而去。云知夏却未归座，反踱至廊下。
风忽紧，卷起她袖角一痕鸦青。
她抬眸，望向错碑林方向——那里埋着三百七十二块无名石，每一块底下，都压着一具因误诊、讳病、拒治而枯死的尸骨。
其中一块最矮的碑，刻着“程氏阿沅，年七，暑热闭窍，太医院判曰"天命"”。
此刻，质问娘正跪在那碑前。
她没哭。
只是把那枚尚带云知夏掌温的铜牌，用额头抵住，再抵住，直到铜面沁出水汽。
喉间滚动如石碾，终于哽出一句，轻得像怕惊扰地底沉睡的魂：“阿沅……娘今日，替你把话，说出去了。”
同一时辰，灯影摇红。
程砚秋独坐辨症堂后厢，案头摊着《错药百案》修订稿。
墨迹未干处，赫然列着他十五岁那年亲手记下的第一案：“母，舌红绛如朱砂，脉数而躁……太医署定为心火炽盛，三日毙。实为暑温夹湿，热陷心包。”
他提笔，悬于“程砚秋”三字之上——那是旧版署名，也是他自钉于耻柱的烙印。
笔尖悬了太久，墨滴坠下，在纸面洇开一小团浓黑，像一滴不肯干涸的血。
终是未删。
他搁下笔，抽出一页新纸，蘸浓墨，将原题《赎罪录》三字徐徐划去。
笔锋沉稳，横如铁，竖如桩，划得干脆，却未撕，未焚。
继而另起一行，题曰：
启明卷
窗外，云知夏静立廊下，看了他良久。
看他伏案时肩胛骨如两翼欲飞，看他改题时腕骨绷出青筋，看他写完“启明”二字后，终于松开攥紧的左手——掌心四道月牙形血痕，深得发紫。
她唇角微扬，极淡，却似春冰乍裂，暗涌奔雷。
风过药庐，铜匙轻晃，光影跳动如心跳。
而檐角琉璃灯影，正一寸寸，漫过“辨症堂”匾额——
像火种，正悄然燎原。