三更天，梆子声刚过，药阁外那方青砖照壁便腾起一道赤红。
火舌不是蹿，是扑——像一头饿极的赤豹，从榜文木架底部猛地咬住《误诊录·卷三》的纸边，嗤啦一声，焦黑卷曲，墨字在烈焰中蜷缩、发脆、崩解成灰蝶。
火光映得照壁上“医责公示”四字忽明忽暗，仿佛正被活活剥皮。
墨五十正在义学后巷巡值，听见异响时，火已烧至榜首。
他足尖点地，黑袍掠过湿冷青石，未及近前，便见一道黑影自火光边缘翻出，袖口还沾着未燃尽的纸灰，身形矮瘦，动作却快得反常。
他不出声，只横臂一拦。
那人猝不及防撞上铁臂，踉跄后退半步，抬手便往脸上抹——可晚了。
墨五十左手扣腕，右手已撕下那层薄如蝉翼的素麻面巾。
火光跃动，照出一张熟悉又陌生的脸：颧骨高耸，眼窝深陷，左眉尾一道旧疤斜贯至鬓角——太医院誊录房书吏，姓赵，专司院判手谕抄发，三年来经他笔下流出的“定论”，曾压死七条人命。
赵吏嘴角一扯，竟笑了，牙缝里还嵌着半粒炭屑：“烧了榜，你们还能靠什么说话？”
墨五十没答。
他只将人反拧双臂，膝顶后腰，拖行三十步，铁链哗啦一响，直接掼进药阁地牢最底层那间空牢。
门锁落栓，咔哒一声，沉得像合上棺盖。
他转身就走，连火都没多看一眼。
——榜烧了，人还在；字毁了，证未灭。
晨光未破，市集东口高台已聚满人。
无榜，无册，无公示童惯常抱在怀里的蓝封新印。
只有风卷着灰烬余味，在冻硬的地面上打着旋儿。
百姓不散，反而越围越密，像一锅将沸未沸的水，咕嘟着低语。
“昨儿念到"工部主事之子"那一案……还没完呢。”
“我昨日排了半个时辰队，就为听清"李氏女喉管塞血"那句……今儿怎么没了？”
“是不是……压下去了？”
公示童站在台沿，单薄得像一根被霜打蔫的芦苇。
他双手空空，袖口还沾着昨夜抄录时蹭上的墨渍，指尖却干干净净——没纸，没笔，没凭据。
他张了张嘴，声音轻得几乎被风揉碎：“昨夜……榜被烧了。”
人群静了一瞬。
随即炸开。
“烧了？谁烧的？！”
“那案子……真不算数了？”
“我闺女咳血那天，也听人说"痨病入骨"……可她分明说胸口像刀搅啊！”
乱声如潮，眼看就要冲垮台基。
忽然，笃、笃、笃——
三声杖击，不急，不重，却稳稳压住了所有嘈杂。
错碑匠来了。
他眼盲，却走得极准，竹杖点地，分毫不差踏在青石缝间。
身后跟着三名盲童，皆不过十一二岁，衣衫粗补，却洗得发白。
每人怀里都抱着一盏油灯——铜座，琉璃罩，灯芯微颤，火苗温黄。
最前头那盏灯罩上，细银丝缠出几行小字，针脚细密，字字清晰：
肺痈误作痨瘵案
城东李氏女，年十七
咳血三月，痰带铁锈味，胸痛如刀搅
太医断为痨瘵，投百部止咳散……
人群骤然哑然。
有人伸手，想碰那灯罩，又怕惊了火苗；有老妇踮脚凑近，枯瘦手指悬在银丝上方，微微发抖。
云知夏登台。
她未穿医袍，只一身素灰直裰，发髻松挽，乌木簪斜插，眉目清冷，眼底却无一丝怒意，亦无半分焦灼——仿佛烧的不是榜，只是一页废纸。
药厨娘应声而出，肩扛十只樟木匣，匣身未漆，只刷了层桐油，泛着润泽微光。
匣盖掀开，内里非纸非卷，而是十盏琉璃灯，形制各异：有莲花托，有云纹架，有青铜螭首衔环。
每盏灯内，悬一幅薄如蝉翼的素纱，纱上墨字淋漓，正是昨夜未及公示的新案——小儿惊风误诊、产妇血崩讳报、军营疫症瞒报……字字如刃，句句见血。
云知夏接过第一盏，指尖拂过灯芯，火折子一晃，幽蓝火苗腾起，舔上灯芯，倏然转为暖金。
她举灯过顶，火光映亮她半边侧脸，也映亮纱上墨字。
“榜可烧。”她声音不高，却字字凿入耳膜，“字不可灭。”
她顿了顿，目光扫过台下每一张脸，最后落于那盏刻着“李氏女”的灯上。
“从今日起，"灯影录"，夜夜亮于市集——你们看不见，我们就照亮。”
风忽起，吹得十盏灯火齐摇，光影在众人脸上游走，明明灭灭。
一位白发老妪颤巍巍伸出手，不是去接灯，而是轻轻抚过灯罩上那行银丝小字，嘴唇翕动，声音嘶哑如砂纸磨石：
“这是我儿的病……是我儿的病啊……”
话音未落，远处药阁方向，地牢深处，传来一声极轻的“嚓”。
似纸页翻动。
又似指尖划过粗麻纸面，带着血与冻裂的滞涩。
那声音微不可闻，却像一颗火星，悄然坠入未燃的柴堆——静待风来。
地牢最底层，寒气如针，刺透粗麻衣袍，扎进骨缝。
程砚秋跪坐在一尺见方的干草堆上，背脊却挺得笔直，像一截被火淬过、尚未冷却的铁。
他面前摊着三叠纸——底下是墨五十昨夜送来的残卷底稿，中层是错碑匠口述、公示童连夜默写的断句提要，最上头，是他亲手从灰堆里扒出来的半页焦纸：边角蜷曲发黑，唯中间一行“壬寅年腊月廿三，西市孙氏子，抽搐目斜，唇青肢冷……太医署判为"惊风入脑"，灌紫雪丹三剂而殁”。
字迹早已模糊，墨色洇成一片混沌的褐斑。
他盯着那行字，喉结缓缓一动，仿佛吞下一口锈蚀的铁屑。
左手五指冻得僵硬发紫，指尖裂开数道血口，凝着暗红血痂。
他没去裹，只将右手食指狠狠咬破，齿尖深陷皮肉，腥热涌出。
血珠滚落，在焦纸上洇开一小片湿润的暗红，他蘸着血，一笔一划，补全脉案细节：“寸关俱伏，沉取如丝；脐下微温，足厥阴经循行处有青痕三寸……非风邪入脑，乃脐疝嵌顿，肠闭不通，气绝而亡。”
血字未干，他又撕下袖角布条，浸了冷茶水，细细擦拭焦纸背面——那里还粘着一点未燃尽的榜文浆糊，混着炭灰，隐约透出另一行字影：“……主诊太医，周讳珩，靖王侧妃胞兄。”
他指尖一顿。
眼睫垂下，遮住瞳底翻涌的浊浪。
不是恨，是钝痛。
比当年被剥去药阁首徒冠冕、当众抽去三根肋骨时更沉的痛——那时他信规矩，信师门，信一句“医者仁心”能压住所有私欲。
可如今，他亲眼看着仁心被写进榜文，又被一把火烧成灰，而烧火的人，正是曾亲手教他辨七叶一枝花与蚤休之别的恩师。
门外忽有轻响。
铁栅微震，一只粗陶碗自缝隙滑入，热气袅袅，撞碎地牢里凝滞的冷雾。
墨五十的声音低而沉，像石碾过冻土：“你写的每一个字，都在替人活。”
程砚秋没抬头，只伸出左手，用冻裂的指尖，极轻地碰了碰碗沿。
烫。
他忽然想起十五岁初入药门那日，沈未苏——不，是云知夏，那时还唤她“沈先生”——站在晒药坪上，将一株新鲜断肠草递到他手心，说：“毒不毒，不在根茎，而在剂量；医不医，不在名位，而在手稳、心清、眼不瞎。”
他当时嗤笑：“先生未免太苛。”
如今，他正用血补着别人被抹去的命，用冻僵的手，抄着本该由太医院誊录房印颁天下的真相。
一碗汤喝尽，他搁下碗，继续提笔。
墨未干，血未冷，灯未熄。
子夜将尽，药阁西厢灯犹亮。
云知夏独坐案前，十指翻动《灯影录》稿本。
纸页翻飞如蝶，每一页都经她朱批勾画：此处证言需三证互验，此处脉象当补舌苔图示，此处“李氏女”喉管切口位置，须以银针标注深度……
烛火摇曳，映得她眉间一道浅疤若隐若现——那是重生后第一刀，自己剖开腹腔取毒时留下的。
风忽起，窗棂轻叩。
她抬眸。
檐下立着一人，灰袍洗得泛白，肩头沾着未化的霜粒。
程砚秋双手捧着一盏新灯：铜座素朴，琉璃罩内，灯芯并非寻常棉线，而是细密绞合的药棉，浸着淡青色油膏，燃时无烟，光色澄澈，照在纸上，字字如浮于水面，清晰不伤目。
他垂首，声音低哑，却稳：“师父……我试了七种药油，加了三味清肝明目之药，才找到这盏，不黑，不呛，不晕人眼。”
云知夏静默良久。
烛火在她瞳中跳了一记。
她未接灯，只抬眼，目光如刃，剖开他眉间风霜、掌上血痂、袖口未洗净的灰烬，直抵深处那点未灭的火种。
然后，她极轻地点了下头。
“明日。”她说，“你去教他们——怎么点灯。”
窗外，错碑匠正以盲手摩挲新制灯架。
指尖缓慢游走，停驻于“李氏女”三字凹刻处，指腹反复描摹那几道深浅不一的刻痕。
良久，他嘴角牵起一丝极淡、极涩的弧度，似笑，又似一声无声哽咽。
风穿廊而过，吹得满院琉璃灯齐齐轻晃。
灯影浮动，如潮暗涌。
——春阳初照那天，药阁义学“辨症堂”阶前，将立起一根乌木杖。
杖头未刻字，只缠三圈褪色红绳。
质问娘执杖而立，面前三十双年轻的眼睛，皆来自卖儿鬻女之家、流徙逃荒之户、药奴贱籍之身。
她不开口，只将杖尖重重一顿，震落檐角残雪。
全场死寂。
她目光扫过每一张脸，最终钉在最前排那个攥着粗布衣角、指节发白的瘦弱少女脸上，冷声开口：
“你们谁家，没死过人？”
（风止，灯悬，余音未落）