2月16日，大年三十，哈尔滨的天光迟迟破不开寒雾，淡白的日头悬在灰蓝色的天际，洒下的光不仅带不来暖意，反倒让天地间的冷意更显刺骨。人民广场地铁站三号出口，冷风卷着细碎的雪沫子横冲直撞，像无数把小刀子刮在脸上，沈杰下意识将季钰往身侧揽了揽，两人的羽绒服紧紧相贴，却依旧挡不住这钻骨头缝的寒冷。
此刻的街面，没了平日里的熙攘喧嚣，只剩一片空旷。银行大楼的玻璃幕墙映着惨白的天光，海关大楼的尖顶落着一层薄雪，那些方正的办公建筑沉默地立着，像一群守着年关的巨人，冷冷地俯瞰着这片土地。宽阔的马路上偶有车辆疾驰而过，轮胎碾过积雪的声响远远传来，又转瞬被寒风吞灭，天地间只剩风的呼啸，还有两人踩在雪地上，咯吱咯吱的轻响，一下下敲碎了这大年三十的寂静。
“这风是想把人刮透啊，早知道戴个护脸的来了。”季钰抬手扯了扯围巾，将脸遮得更严实些，语气里带着点嗔怪，却没有半分矫情，她的红色毛线帽檐沾了雪粒，一双眼睛亮得很，伸手拍了拍沈杰胳膊上的雪，“昨天冰雪嘉年华玩得尽兴，今天再去转一圈，晚上去冰雪大世界，别留遗憾。”沈杰侧头看她，那副为了北方之行特意换的低度变色眼镜，镜片已被户外的光线染成了浅灰，却挡不住他眼里的柔光，他伸手替她拂去帽檐的雪，指尖触到冰凉的面料，语气随意：“哈尔滨的冷本就带着股狠劲，你倒也没喊着要回。我还想着，玩了嘉年华，冰雪大世界不去也成，两张票六百五，省下来吃顿铁锅炖不香？”
“那可不行，招牌景点哪能错过。”季钰挽住他的胳膊，脚步干脆地往防汛路走，指尖轻轻攥着他的衣袖，“从上海一路过来路费都花了五千，还差这六百五？来都来了，就得逛透。”她性子本就爽利，认定的事从不含糊，沈杰掏出手机看了眼订票页面，笑着收起：“听你的，反正来都来了。走，往江边去。”
中午十二点零九分，两人走到防汛路的红绿灯旁，空荡的路口没有一辆车，只有他们两人站在雪地里。等绿灯亮起，过了马路便是交通码头，走到河边大道的那一刻，两人都愣住了，眼里满是藏不住的惊讶。昨天来的时候，江边还围着一人多高的冰墙，将松花江隔出一片独立的冰雪天地，可今日，那些冰墙竟全数撤去，光秃秃的台阶从大道直通江面，一望无际的冰雪毫无遮挡地铺展在眼前，壮阔得让人心头一震。
“我操，昨天还全是冰墙挡着，今天怎么全撤了？一点痕迹都没有。”沈杰惊呼道，下意识往前走了两步，目光望向江面，满是诧异。季钰也攥紧了他的手，眼底满是震惊，语气里带着点惊叹：“也太突然了，这样一眼望过去，松花江也太宽了，一眼都看不到头。”
沈杰拉着她往台阶下走，脚下的冰面结着一层薄雪，滑溜溜的，稍不注意就会踉跄，他走得极慢，掌心紧紧扣着她的手，一刻不敢松开：“小心点，慢着走，别摔了。”刚踏上江面的那一刻，一股比地铁站外更凛冽的寒风迎面扑来，卷着江面上的雪粒子打在脸上，像细小的冰针，刺得脸颊生疼，连呼吸都带着刺骨的冷。季钰下意识往他身边靠了靠，却没有一味躲在他身后，只是眯着眼睛看向江面，语气带着点感慨：“比地铁站那边冷太多了，这风跟刀子似的，不过这景，是真的壮观。”
沈杰将她往身侧揽了揽，另一只手搂住她的腰，替她挡住一部分寒风，目光望向江面深处，眼里满是震撼。松花江的宽度是上海黄浦江的两倍，此刻江面结了厚厚的冰，上面盖着一层厚厚的白雪，一眼望不到头，像一片茫茫的冰雪沙漠，苍茫又壮阔。远处的江面上，能看到矮矮的一排树木，枝桠上落满了雪，像一团团蓬松的棉花团，孤零零地立在冰雪里；更远处，立着六个尖顶的小城堡，雪盖着屋顶，在天光下若隐若现；还有昨天见过的观光缆车，铁塔高高地立着，因为距离太远，在苍茫的冰雪里显得格外渺小，像一个孤独的巨人。
“在江南活了这么久，从没见过这样的景象。”季钰的声音里满是惊叹，她轻轻挣开沈杰的手，小心翼翼地往前走两步，又赶紧退回来攥住他的胳膊，眼里满是憧憬，“白茫茫的一片，跟冰雪沙漠似的，太有感觉了。”沈杰顺着她的目光望去，江面上的雪并非纯粹的白，因为落了太久，又被风吹得层层叠叠，带着一点淡淡的灰，像被揉过的宣纸，带着一丝朦胧的美。冰面大多被雪覆盖，只有少部分地方，雪被狂风卷走，露出光滑的冰面，像一面面碎掉的镜子，映着惨白的天光。
“昨天我就在那些光面的冰上走，踩着能滑一点，雪道太粗糙，根本滑不了。”他指着不远处一块无雪的冰面对季钰说，“昨天还专门找这些地方走，就为了滑两步，其他地方走起来太费劲。”
两人并肩往前走，脚下的冰面偶尔会发出轻微的咔嚓声，那是冰面承受着重量的声响，季钰心里虽有顾虑，却没有露怯，只是指尖攥紧了沈杰的胳膊，语气干脆：“这冰面看着结实，不过荒郊野岭的，真要是裂了，喊破天都没人应。”沈杰低头看她，见她眉头微挑，眼里虽有担忧却不见慌乱，忍不住笑了，伸手替她拂去睫毛上的雪粒：“放心，这么厚的冰，连汽车都能开上去，还载不动我们两个人？你看远处岸边还有一家四口在玩呢，要是不安全，他们也不会在这。”
话虽如此，他却下意识将她往身边带得更紧，两人几乎肩并肩、脚碰脚地走着。脑海里忽然闪过一个念头，一个无比坚定的念头——如果冰面真的裂了，他会第一时间把季钰推开，让她赶紧往岸边跑，喊人来救他。这个念头来得突然，却又像是刻在骨子里的本能，没有丝毫的犹豫。他看着身边的季钰，鼻尖冻得通红，嘴唇抿成了一道好看的弧线，却依旧睁着好奇的眼睛，打量着眼前的一切，爽利里带着点娇俏，心里忽然涌上一股温热的情绪，抵过了周身所有的寒风。
走到将近四十米的地方，江面上的人渐渐多了些，不再是只有他们两人的空旷。远处岸边的一家四口，两个九、十岁的孩子踩着专门的滑雪盆在冰面上嬉闹，笑声远远传来，冲淡了些许的冷清；还有一对情侣手牵手走在他们前面，男生把女生护在怀里，小心翼翼地走着；不远处还有一位父亲带着儿子，在冰面上玩闹，孩子的笑声清脆，在江面上回荡。看到有人在前面走，季钰心里的顾虑散了大半，也敢放开沈杰的手，偶尔弯腰捡起一团雪，捏成小雪球，朝沈杰扔过去，砸在他的背上，笑着喊：“沈杰，接招！”
沈杰跟在她身后，目光始终追着她的身影，从未离开。阳光透过淡灰的镜片，落在她的身上，她的红色羽绒服在一片白色的冰雪里，格外显眼，像一朵盛开的红梅，在寒风里肆意绽放，鲜艳又热烈。他的心里，忽然生出一个强烈的念头，想牵着她的手，从这头走到松花江的那头，走到那片遥远的冰雪里，就这样慢慢走，走到江对面，感受这份独有的苍茫与壮阔。
往防洪纪念塔的方向走，江面上的风更烈了，呼啸着卷着雪粒子，打在身上像无数根细针，刺得人生疼。季钰裹紧了羽绒服，将脸侧贴在沈杰的肩头，双手紧紧搂着他的腰，目光望向远处的观光缆车，那铁塔高高地立着，在苍茫的冰雪里像一个孤独的巨人，高悬在天空中，远远望去，竟有种不真实的苍茫感。
沈杰抬手揽住她的肩膀，将她护得更紧了，目光也望向远处，望向那片辽阔的冰雪。他的目光穿过漫天飞舞的雪粒子，望向那片白茫茫的天地，心里却忽然涌上一股难以言喻的孤独。等这趟哈尔滨的冰雪之行结束，年过完，他就要回到北京，继续国家医学部的借调工作，他在京的住处离单位极近，一室一厅一卫的房子住得自在，房租也有单位报销，可偌大的房子，少了人气，终究是冷清的。北京的冬天也冷，也有雪，却没有这样壮阔的冰江，没有这样温暖的陪伴，只有无尽的工作，只有冰冷的外卖，只有那股深入骨髓的孤独，像潮水一样，将他淹没。
他忽然想起，自己跟季钰说过的，他的老家在江苏宁县，一个小小的县城，那里的人，大多都外出打拼，在一线城市、二线城市买房买车，为了生活，为了前途，四散各地。家里的老人去世后，亲戚们就再也不聚了，过年的时候，家里五口人，去大润发买点东西，看一场春晚，就算是过年了。
而季钰的家，在南京南边的一个区，一家人讲的都不是纯正的南京话，而是带着浓烈地方口音的乡语，软糯又独特。她在上海另一家医院做药剂师，性子爽利，做事干练，和沈杰虽在一座城市，却在不同的医院忙碌，见面的时光虽少，却总能把彼此放在心上。她的家人，都留在老家，没有外出打拼，守着那片小小的天地，守着彼此。过年的时候，一大家子人聚在一起，今天在大姐家吃饭，明天在二姐家吃饭，后天又在三舅家吃饭，从初一到初六，热热闹闹，从未冷清。季钰和舅舅家的关系最好，和父亲那边的关系，却有些疏远，可即便如此，她的年，也是温暖的，是热闹的，是充满烟火气的。
“今天大年三十，给家里打个电话吧。”沈杰的声音裹在寒风里，带着一点沙哑，也带着一丝温柔，他低头看了看季钰，“跟叔叔阿姨说声新年好，让他们放心，别让家里人惦记。”
季钰愣了一下，随即点了点头，从沈杰的肩头抬起头，语气里带着点懊恼：“光顾着看景了，竟忘了给家里打电话，爸妈肯定该念叨了。”她从口袋里掏出手机，因为天冷，手机屏幕都有些卡顿，指尖在屏幕上划了好几下，才勉强点开微信，拨通了母亲的语音电话，动作干脆，没有半分扭捏。
电话很快被接通，母亲带着浓烈南京南乡音的声音传来，还有周围热闹的谈笑声、孩子们的嬉闹声，透过手机听筒传来，在冷清的江面上，格外清晰，像一股温暖的暖流，淌进了两人的心底。“子木妮，大年三十跑哪去了？也不打个电话，急死家里人了。”母亲的声音里带着一点埋怨，却更多的是关心，是担忧，隔着屏幕都能感受到她的焦急。
“妈，对不起，让你们担心了。”季钰的声音放软，却依旧带着自己的腔调，没有刻意的撒娇，只是语气温和，“我跟沈杰来哈尔滨了，看冰雪。昨天赶路忙忘了，今天才想起来打电话，给你和爸拜个年，新年好。”她说着，把手机摄像头转了过来，对着眼前的松花江，对着这片一望无际的冰雪，“妈，你看，这是松花江，都结冰了，我们现在就踩在江面上呢，还有汽车在上面开，可壮观了。”
手机那头传来母亲的惊叹声，还有亲戚们七嘴八舌的声音，季钰的三舅凑过来，用同样的乡音喊着她的名字，让她在外面注意安全，多穿点衣服，别冻着了，过年在外，一定要照顾好自己；还有她大舅的闺女，她的表妹，凑过来跟她聊了两句，叽叽喳喳地用乡音问她哈尔滨好不好玩，冰雪美不美，让她多拍点照片回去看看，一家人热热闹闹的，满是年的味道。
季钰和家人热热闹闹地聊着，脸上满是笑容，偶尔用乡音回上几句，自然又亲切。沈杰站在她身边，安静地听着，他听不懂那些带着浓烈口音的乡语，却能感受到电话那头的热闹，这份热闹，和眼前的冷清，形成了鲜明的对比，他的心里，忽然涌上一股羡慕，羡慕季钰有这样温暖的家，有这样热闹的年，有这样一群记挂着她的家人。而他的家族，早已散了，那些曾经的温暖，那些曾经的大家族聚在一起的欢声笑语，仿佛都成了回忆。