夜宴散尽，已近亥时。
鸣华馆的灯火一盏盏熄下去，雪光便从各处漏进来。安若华送走最后一位客人，独自沿着回廊往回走。鞋底踩过积了薄雪的青砖，发出细碎的“咯吱”声。经过父亲的书房时，他远远看见，里头那盏灯还亮着。
他顿住脚步。
深更半夜，府中人早歇了。父亲一个人守着书房，点着灯，是在等谁？
他在廊下站了一会儿。檐角积的雪，“簌”地落下一团，砸在阶沿上，碎成细末。廊外那株老槐的枝影，在雪光里斜斜投进窗纸。他到底还是抬脚，走了过去。
门虚掩着。他屈指轻叩两下，里头便传来安世珉不高却沉稳的声音：“进来，坐下。”
安若华推门进去。灯下，安世珉坐在案后，面前摆着酒，两只杯，像早知道他会来。案上凌乱堆着文书，一方镇纸压着一本翻开的旧册，页角被夜风掀起来，又落下去。屋角炭盆里，火将灭未灭，透着一层暗红的光。满屋子，是墨气，混着一股沉沉的、旧书的味。
那册翻开的旧册，安若华认出是族谱的旁支抄本，父亲这些年在灯下翻的，从来不是闲书。他依言坐下。靴上沾的雪，在炭火边洇开，湿了一小片地。他没有去擦，只搁着手，等父亲开口。安世珉没有多话，抬手给他斟了杯酒，又把自己那杯续满。酒杯推到安若华面前时，指腹在杯沿上带了一下，停了停，才收回手。雪光从窗外漏进来，落在他的手背上，那上面有早年握笔磨出的老茧，也有几道勒缰落下的、早已淡去的疤。
父子两个，谁都没先开口。
满屋安静，只有烛花偶尔“噼啪”响一声；炭盆里一粒灰“哔剥”跳起，又落下去。安若华能听见自己的呼吸，也听得见父亲那一声，极长，极缓，从鼻腔深处，拖出来，压了一夜，此刻才借着酒意，漏出声气来。
隔了一会儿，安世珉才开口。他望着杯中酒，声音平得不像在说自己的事：“你母亲去的时候，你才满月。”
安若华端起酒盏的手，在半空停住。
“那天夜里，也下着雪。”安世珉说，“她生你生得凶险。稳婆出来时，脸都是青的。我问她怎样，她说‚『夫人，怕是不成了。』”
安若华喉头动了动，没有说话。
“我进产房去。你母亲还剩一口气，她看见我，先问的是你。”安世珉的声音低下去几分，“她说，『孩子可好？』我说，好。她又说，她给孩子想了个名，叫若华。她说‚『若华，是日落时的神树开的花。她盼我的孩子，能像那花，在最盛的时节，开一次。』”
安若华握着酒杯，指尖在杯壁上紧了一分。他垂着眼，看着酒面上一圈极细的颤，散了又聚。他自小便知道，母亲生他那夜便去了，却从不知道，自己名字里，竟藏着这样一句托付。若华这两个字，如今落在他心上，沉沉的，暖了许久的玉，被人郑重塞进他手里，他一时竟不敢去接。
“她临走前，托安福把那口檀木匣子收好，”安世珉继续道，声音依旧平，“说要等你长大了，亲手交到你手里。她说，她这辈子写的东西，没几个人看；要你看。”
“父亲，您……”安若华到底没忍住，开口。
“你以为为父不知道？”安世珉这时才抬起眼看他。那一双历经风霜的眼底，竟是漫过一层水光，又被他垂眼压下去，“你母亲的字，为父比谁都认得。她那本手记，写了六年。六年里，我哪一页，没有偷偷翻过。只是她写得那样小心，为父也由着她，从不戳破。”
“可她写那六年，为父也没能护住她。”安世珉的声音顿了一下，像被什么噎住，又被他平平稳稳压下去，“她当年是农家女，进了我安家的门，多少人背地里戳她的脊梁骨。为父又只顾着在朝堂上搏前程，没能护住她周全。她那一身病根，有一半，是为父欠她的。”
安若华眼眶一下热了。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出。灯花又“噼啪”响了一声，抖了抖。他想起，母亲手记里有半句没写完的话，镇上说，来了一位会写字的姑娘。那半句话后面，如今才在他心里，补成了一个他不敢想的影子。他原先总当母亲是孤零零过来的，此刻才晓得，母亲这一生不是没人念她，是那个人在灯下，替她把书和账都翻了，把那句对不起，也藏了一辈子。他低着头，看着面前那杯没动的酒，看着父亲的影子，一时竟接不上话来。
安世珉没有看他。他端过自己那杯酒，抿了一口，放下，才又开口，声音比先前沉：
“若华，你想走那条『不看身世』的路，为父不拦你。”
“可你得记着，你姓安。你这条命，是安家的祖宗、是你母亲、是这满门上下，一起养出来的。你要走的每一条路，脚下都踩着安家的骨头。”
“你母亲到死，都没能走出『身世』这两个字。为父这一辈子，也没能替她走出去。”
他停了很长的一口气，才接着说：
“为父只盼着你，能走出去。”
安若华低声道：“若是……走不出去呢？”
安世珉没有答。窗外雪又落了一层。他把自己那杯酒一口饮尽，起身，走到门口，又停住。他没有回头，只背着身，站了片刻。炭盆里那点暗红的光，把他的影子拉得很长，横在安若华面前的桌案上。满屋的墨气旧书味，在这一刻，一并压下来。安若华望着父亲横在案上的那道影子，那影子比他人，还清瘦两分。灯在父亲身后亮着，把光铺在他背上，落进安若华眼里，带着极淡的温，温得他喉头一紧，那句挽留，到底没说出口。
隔了一会儿，他才开口，声音不高，却一字一字，落得很清楚：
“走不出去，也别忘了回来。”
“家里，给你留着一盏灯。”
门被带上。脚步声沿着廊下，一步步，远了下去。
屋里只剩安若华一个人，对着自己那杯没动过的酒，对着父亲那只空了的杯，对着满屋还没散尽的、酒气与雪气。他看了那杯酒很久，指尖在杯沿上，转了又转。这些年，他总记着母亲那句“够不着的人”，却忘了，他父亲也是那个一直替他留灯的人。今夜这句“留着一盏灯”，温温地焐着他，让他一时竟挪不动步子。窗格上落了雪，一层，又一层。廊下那盏灯，远得只剩一团昏黄。他把那杯酒又端起来看了看，灯影在酒面上晃，把里头那点意思，也晃得断了。这些念想，他原先从不曾往深处想，今夜却一桩一桩，浮上来，按也按不下去。
窗外，雪落了一夜。廊外那株老槐上，积的雪一蓬一蓬，往下掉。他看着窗纸上那点灯影，已经空了。他端起父亲给他斟的那杯酒，搁在唇边，停了很久。酒早凉了，凉得发苦。他一仰头，还是喝了。
有点辣。
一路烧下去，烧得他眼眶发酸。半天，没缓过来。
父亲问他的那一句“若是走不出去呢”，终究没有等到回答。
他坐了很久，才起身。
他又想到：父亲今夜谈了一整夜的母亲，从头到尾，没有提那封信一个字。
他到底是不知道，还是不愿提，他没法断定。
可这个疑，从今夜起，就压进了他心口。