天光大亮。
林怀恪的哭声从绵长的恸哭变成了断断续续的抽噎，末了只剩胸腔里不受控的细碎颤音。
良久，便听他闷闷说了句：“……我哭完了。”
他说完，起身坐直了，用袖子胡乱在脸上抹了一把，动作粗鲁，像是要把那些眼泪鼻涕连同软弱一起擦掉。
温续春唇角浮起柔和笑意，“记住我说的，往后有泪就要痛痛快快地流，憋坏了才叫亏呢！”
林怀恪点了点头，低头看向怀里的画轴。
积在心底的悲恸随泪水淌出，另一份沉甸甸的执念，却在痛哭里破土而生。
他把画轴抱得更紧了些。
……
用过简单午膳，又逗留了许久，日头已经偏西。
院中，林怀恪的目光先是掠过萧戾，藏着几分忌惮疏离，随即转向温续春，忐忑又期盼。
“温姐姐，你……还会来看我吗？”
温续春微微一怔，随即重重颔首：“只要寻到机会，我定来看你。”
林怀恪眼里瞬间有了光亮，像是把这句话郑重放在了心上。
萧戾率先转身，温续春忙跟上去。
林怀恪的目光紧紧追随着她，似乎生怕往后咫尺天涯，再难相见，便拼命将她的身影，一遍遍刻在心头。
温续春行至院门边，再度回头，迎上少年灼灼的目光，回以一笑。
……
跟着萧戾走出窄巷，一辆青帷马车停在巷口。
车夫是个二十出头的青年，坐在车辕上，瞧见萧戾，忙跃下行礼。
萧戾转头冲温续春引见：“这是天聋，天生耳不能闻，但能观人唇齿辨明言语，可信。”
温续春好奇看去，能被萧戾说一句“可信”，着实难得。
天聋已朝她恭敬行礼。
她忙伸手去扶，紧接着做了几个手势。
天聋眼前骤亮，神色欣喜，同她来回比划应答。
萧戾眸光微动：“你通晓手势？”
温续春一脸理所当然：“我奔走乡野行医，多有耳聋口哑的病患，自然要学上一些。”
萧戾眼里似有暖意淌过，又冷不丁吐出一字：“有。”
温续春一怔。
萧戾淡声：“你不是问他，有没有“地哑”吗？地哑在为我做别的事。”
温续春眉头一挑，天聋已在一旁连连点头，咧嘴笑了起来。
“上车吧。”萧戾朝她伸出手。
温续春搭住他的手腕，借力轻巧登上车厢，刚坐稳，萧戾便紧随其后弯腰入内。
车厢瞬间被拢进一方安静天地，天聋扬鞭驱马，车轮缓缓滚动起来。
温续春好奇：“回别院吗？”
“去云寂寺。”
温续春一愣：“我的身份安排好了？”
她本以为还要等上几日，没想到他动作这么快。
萧戾自怀中取出一叠厚实封笺，递给她：“一字不落地背熟了。”
温续春忙接过拆开，抽出厚厚一沓信纸，快速扫读，没看两页便猛地抬眼，一脸错愕看向萧戾。
“青梅竹马，年少分离，父母双双亡故，在京城相遇？”
萧戾淡淡颔首：“所有脉络、旁人佐证我皆已安排妥当，你只需记牢说辞。另外，往后在外，不可再唤我萧戾了。”
温续春歪着头，一脸茫然：“那我该如何称呼你？”
萧戾一本正经：“我名寻昼，你我自幼相伴长大，称呼自然要亲近几分。”
温续春怔了怔，不知想到了什么，脸色忽然变得有些古怪，嘴唇动了动，像是含了个烫嘴的饺子，吞也不是吐也不是。
“难不成是……阿昼？”
萧戾垂放在膝头的指尖微微一缩，面不改色点头：“依我家乡旧俗，相熟亲近之人，确是如此称呼。”
温续春忽感到一阵头皮发麻，试探着又问了句：“那你唤我什么？阿春？”
萧戾继续点头：“没错。”
温续春沉默了一瞬，忽然将信纸往脸上一拍，整个人往后一仰，靠在车壁上。
这突如其来的动作让萧戾眉头微蹙：“很为难？”
信纸后传来温续春闷闷的声音：“不为难，一点都不为难。”
萧戾显然是不信的，见温续春没有后话，便别过脸去，目光落在车帘的褶皱上，声音倒还端得住：
“不过权宜之计，你暂且忍耐便是。”
“我懂，我都懂。”
温续春嘴上应着，心里早已翻江倒海。
和萧戾的初见实在荒唐又难以启齿，所以她没和他细说过。
可今日这一声“阿春”，让她不得不想起一个逃避了很久的问题。
难不成她以后，真的会成为萧戾的妻子？
念头至此，她悄悄挪开信纸，抬眼偷觑身侧之人。
他正抬起两指，掀起半幅车帘，去看外头的街景。
日光从帘隙里漏进来，落在他侧脸上，勾勒出一道利落好看的轮廓。若说皮囊，萧戾自然是头一等的俊俏。
可……他是个要死的人啊！
萧戾敏锐捕捉到她的视线，眉梢微拧，侧头望过来。
温续春难得生出几分局促，飞快收回目光，低头假装研读手中信纸。
可字一串串从她眼前飘过去，愣是一个也没看进去。
老头出门云游前说过，她也到谈婚论嫁的年纪了。
说是这一趟出去，顺便帮她物色郎君，若有合适的，直接带回家来，做上门女婿。
她还等着盼着呢，谁知半路杀出个程咬金，还是个要被砍头的“程咬金”！
“阿春。”
萧戾突然唤了她一声，语气依旧一本正经，却惊得温续春打了个激灵。
她忙把头低得更深了：“别吵，我记东西慢。”
萧戾稍显怪异地看了她一眼，不明白这个天塌下来也能毫不忸怩找个墙角蹲好的主儿，为何会因为一个称呼局促成这样？
莫非，她就这般不情愿，与他有任何半分的亲近？
心底悄悄揣了点说不清道不明的郁意，他又叫了一声：“阿春。”
温续春又是一抖，猛地抬头瞪他：“你一直喊我做什么？”
萧戾面色不改，端端正正地看着她，嘴唇微启：“阿春。”
带了几分说不清的赌气，又掺着点连他自己都没察觉的逗弄成分。
温续春一咬牙，将手中书信往身侧一拍，气势汹汹放话：“你再叫一声试试？”
萧戾挑了挑眉，声音比方才还清晰了几分，从容不迫：“阿春。”
“你这人！”
温续春再也绷不住，猛地扑了上去。
车厢本就不大，她几乎没费什么力气，一只手就死死捂住了萧戾的嘴。
淡淡的草药香钻入鼻息，萧戾的唇在她掌心里微微绷紧了一瞬，又松弛下来。
他没有躲，任由她捂着嘴，一双眼睛定定看着她。
“阿春。”
瓮声瓮气的，从温续春的指缝里溜出来。
温续春瞪大了眼睛：“你！”
“阿春。”
温热气息扑在掌心，痒得温续春又加重了几分力道：
“闭嘴！”
狭小车厢里。
方才小院带出来的压抑和悲戚，似乎已被尽数冲淡。
车轮偶尔碾过一颗碎石，车身便轻轻一晃。
阳光透过车帘的缝隙钻进来，忽明忽暗地落在两个人的衣襟上、膝头上。
暖意悄然漫开，就像是秋日午后的阳光，不炽热，却刚好暖到人心坎里。