天刚蒙蒙透出一点青白，晓雾浸着凉气，温续春与萧戾并肩立在窄巷深处一处农家小院门前。
“就是这儿？”温续春压着声问。
“嗯。”
萧戾轻应一声，上前叩门。
三下轻叩，稍顿两息，再敲两下，停片刻，复落三响，
温续春看在眼里，眉梢微微一挑。
不过片刻，院门从内打开，一个婶子探出身子来。
约莫四十出头，眉眼敦厚，应是常年日晒操劳，面皮粗糙泛红，一身粗布衣裳浆洗得干干净净。
看到萧戾，那婶子眼里瞬间亮起暖意，压低嗓音却掩不住欢喜：“公子，您来了！”
萧戾淡淡颔首：“邱婶。”
邱婶忙让开身子，待萧戾抬步而入，才注意到紧随其后的温续春。
她合上院门落了闩，才好奇发问：“这位姑娘是……”
温续春正要自报家门，萧戾已不紧不慢应声：“老家来的亲戚，姓温。”
温续春一怔，心里嘀咕了一句，却还是朝邱婶颔首问好，心里记挂着林怀恪，迫不及待问：
“那孩子呢？”
邱婶忙给温续春行了一礼，望向光线暗沉的主屋，露出心疼之色：
“在里头睡着呢。自打来了后，总呆呆坐着，不哭不闹，也不开口说话，叫人看得心里头揪慌。”
温续春心口一紧，“我去瞧瞧他。”
邱婶面露迟疑。
萧戾淡声解释：“她与林公子是旧相识。”
邱婶闻言这才放下心来，“那姑娘手脚轻些。”
见温续春点了头，邱婶这才安心将萧戾往堂屋引。
“公子可用过早膳了？您前儿捎信说要来，我便早早等着了。灶上熬了米粥，还蒸了笼素包子，您用些吧。哎，当年若不是您救我一命，我哪能守着这小院安安稳稳过日子……”
温续春抬步走向主屋。
指尖悬在木门前，顿了顿，怕惊醒少年，索性轻轻一推，悄无声息踏进房内。
窗纸透进来的晨光，只能勉强照亮屋内的轮廓。
她轻手轻脚走进去，目光投向里间，忽而愣住了。
榻上，林怀恪正蜷着身子枯坐着。
不知是一夜未眠，还是早早睡醒了，怀里抱着画轴，目光空空的，不知落在何处，连她进屋都一无所觉。
温续春忽觉鼻头一酸。
昔日锦衣玉食的御史家小公子，一朝家破人亡，偌大靠山尽数崩塌，哪还有半分少年人该有的鲜活气。
她走到榻边，尽量放柔了声音：“林小公子？”
林怀恪浑身一震，茫然抬眼。
那双眼睛又红又肿，待看清温续春的刹那，猛地往前一扑，声音里已带了哭腔：
“温姐姐！”
温续春忙俯身扶住他，顺势在榻沿坐下。
林怀恪松开画轴，转而紧紧抓住她的小臂，生怕一松手，人又不见了。
“温姐姐，你怎么样？那日你突然晕倒，萧戾把我送到这里，就带着你走了。我不敢踏出院门，我哪儿也不能去，可我好怕你也出事……”
他似乎已经许久没说话了，嗓音干涩沙哑，这会儿倒豆子似的往外倾吐，语无伦次。
温续春暗自叹息，面上却牵起笑意安抚他：“我没事，就是劳累过度，休养了两日，便来看你了。”
林怀恪长长吁出一口气，忽感怀里空了，慌乱低头摸索：“画！画呢！”
摸到滚落一旁的画轴，他立刻紧紧搂回怀里，像溺水之人，死死抓着浮木。
温续春见他这副模样，不免心生担忧，指尖搭在他腕间：“来，我瞧瞧。”
林怀恪没有躲闪，只是呆呆望着她。
温续春亲眼见证了林府惨剧，又拼尽全力将他带出死地，已成了这世间，他唯一能全然信赖的人。
她凝神诊了片刻，眉头微蹙。
体虚浮弱，是连日惊惧郁结所致，当下虽无急凶之症，但孩童脏腑未充，七情内伤最损本源。若忧思不解，迁延日久，只怕虚损难复。
她斟酌着字句，轻声开口：“林小公子，你……”
林怀恪扯出一抹苦笑：“温姐姐，你唤我怀恪就好。”
“怀恪，你要撑住——”
林怀恪先是轻轻摇头，又用力点了点头，喉头哽咽发堵：“我会撑住，我只是总忍不住去想……”
他抬头，红肿的眼睛里带着不属于这个年纪的沉痛。
“倘若我年长几岁，或是性子沉稳些，能替爹爹和姐姐分担家事，他们是不是便不会事事瞒着我，不会把我护在羽翼下隔绝所有凶险，我是不是就能帮上一些忙了？”
“娘亲生我时落下重病，早早走了，我自小事事依赖姐姐，总贪心盼着永远做个长不大的孩子，姐姐便永远舍不得离开府里。可到头来……全是我没用……”
温续春心头一紧，正要开口，却见林怀恪低下头，将脸埋在卷轴上，字字透着少年人硬撑的倔强：
“但我不会一辈子没用，我会撑住，不再掉一滴眼泪。君子报仇十年不晚，我绝不会让爹爹和姐姐的血白白淌了。”
温续春听到这里，又是欣慰又是心疼，伸手轻轻按了按他的肩膀，目光真诚：
“怀恪，你听我说。人这一辈子，就像地里的庄稼，有旱的时候，也有涝的时候。你现下是遭了天灾，不能怪自己没能耐。”
她顿了顿，语气放缓了几分。
“而且老话讲，治水要疏不堵，人心口的郁气，不是硬憋就能散的。你想哭，就要大声哭，痛痛快快地哭。等到眼泪流尽了，心里余下的便是咬牙往前闯的劲头了。”
林怀恪闻言，眼眶骤然一热，他嘴唇抿得发颤，腮肉都绷起来了，却还在和翻涌的情绪较劲，拼命把泪水往眼眶里压。
温续春却冲他轻轻点头，无声给他纵容与宽慰。
这一下，似戳破了少年硬撑的那层薄壳。
滚烫的泪水蓄满眼眶，再也兜不住。
林怀恪猛地埋下身，伏在温续春的小臂上。
他的肩膀剧烈抖动着，却依旧死死咬着牙，他还在忍——
可是，当第一声呜咽从齿缝间漏出来时，积压已久的哀恸便再也止不住。
隐忍细碎的抽噎，化作嚎啕大哭。
像个十岁孩子该有的样子，鼻涕眼泪糊了一脸，哭得上气不接下气。
他一边哭一边含混不清地说着什么，像是“爹”又像是“姐”，字眼破碎在哭声里，拼不成一句完整的话。
温续春感觉到温热的泪水透过衣料渗进来，灌注着林怀恪全部的悲伤。
她腾出另一只手，一下下轻柔拍抚他颤抖的脊背，视线转向窗外渐亮的天光，心底没来由泛起一阵恍惚。
如果她没有来到永昌五年，没有恰好遇见林怀恪，没有带他逃出林府，他还能活下来吗？
她不知道。
她只知道，她惜自己的命，也怜旁人的命，所以在这刀光火海的夹缝里，救了个不该死去的孩子。
……
堂屋里，热乎乎的米粥已捧上了桌，还摆上了一碟酱菜、一笼素包子，带着朴实的香味。
可隔壁主屋崩溃的嚎哭，一声接一声，打破了此刻的宁静。
萧戾坐在桌边，眉眼微敛，沉默无言。
从前，他只为报一己血海深仇。
可如今，耳边林怀恪的哭声不断提醒着他，尽管他不愿，可他似乎已经成为那些倒下的人，继续走下去的那双腿。
邱婶站在桌旁，用围裙掖了掖湿润的眼角，“总算哭出来了，哭出来才好。”
她转过头来，看向萧戾，带着发自肺腑的恳切。
“公子，您放心，我会好生照顾林公子的。若我家孩子投胎去了，如今……也是这个年纪了。”
米粥的热气氤氲了萧戾的眉眼。
他垂眸，轻“嗯”了一声。
世间众生皆有自己的劫难与执念，所有人都困在各自的人生棋局里，各有身不由己。
此刻，唯有少年倾泻而出的哭声，是这满盘算计与血海恩怨里，最直白纯粹的人间悲苦。