第一天。
工具车间的门从里面闩着，外面的人只听见里面叮叮当当地响，却不知道在干啥。
陈铁柱话越来越少，手上的活越来越快。
发射筒是第一步。
林远把图纸铺在工作台上，指着发射筒那一页：“陈工，发射筒内径九十二毫米，公差正负零点零二，壁厚三毫米，长度一米二。”
“这个误差必须精准。”
陈铁柱扫了一眼图纸，弯腰拎起墙角那根钢管。
钢管沉甸甸的，他一只手就拎了起来，往车床上一卡。
“现成的钢管，内孔车一刀，再一铰，基本就成了。”
林远点头。
理论上他也知道这么干，但真让他操作车床，他还真没这个把握。
陈铁柱坐上车床，摇动手轮，车刀缓缓靠近钢管内壁。
车床嗡嗡转起来，铁屑卷着花儿从刀架上往外飞。
林远站在旁边看着。
陈铁柱的眼睛盯着刀架，连眨都不眨。
他的手很稳，摇动手轮的幅度精准得像台人形机器。
一刀下去，内壁亮了一层。
他停下来，拿内径千分尺量了量。
“还差零点三。”
他又调了调刀，再来一刀。
再量。
“还差零点零五。”
林远在一旁看得心惊肉跳。
就靠手轮摇，一刀一刀地啃，精度能到头发丝的几分之一？
这真是人能干出来的活？
“陈工，您这……也太准了。”他忍不住说。
陈铁柱没抬头说道：“干了三十年，再不准，那不白吃干饭了。”
车到差不多得尺寸，陈铁柱停下车床，从工具包里掏出一根铰刀开始手工铰削。
这才是最考验钳工手艺的活儿。
铰刀插进钢管里，陈铁柱双手握住铰杠，慢慢转动。
沙沙沙。
金属摩擦的声音很轻，但每一下都像刮在林远心上。
他知道这玩意儿有多难。
手工铰孔，力道偏一点，孔就歪了。速度快一点，内壁就拉毛了。
陈铁柱的动作很慢、很稳。
转半圈，退一下，再转半圈，再退一下。
铰一下，拿出来刷掉铁屑，抹点机油，再插进去接着铰。
就这么一下一下。
林远在旁边看着，大气都不敢出。
不知道过了多久。
陈铁柱把铰刀抽出来，抹了抹内壁，拿千分尺量了量。
量了三个位置。
口部、中部、底部。
他放下千分尺，看了林远一眼。
“九十二点零零，三个位置差的不到零点零一。”
林远倒吸一口凉气。
这是手工铰出来精度的？
他拿起千分尺又自己量了一遍。
没错！
是九十二点零零毫米。
而且三个位置几乎一模一样。
林远看着陈铁柱，眼神都变了。
以前他只知道八级钳工厉害，但不知道能厉害到这个份儿上。
这哪儿是钳工啊。
这就是一台人肉数控机床。
“陈工，您这手艺……”林远咽了口唾沫。
陈铁柱笑了笑，把铰刀往布上一擦。
“林工，咱发射筒搞完了，下一步该搞啥？”
“弹体。”林远赶紧翻图纸，“破甲弹的弹体，用薄钢板冲压，然后收口。”
“哎呀！那咱俩还弄不了，还得叫人。”
“需要叫谁？”
“老张头。”
陈铁柱说：“那老头子力气大，烧炉子也行，冲压也懂。”
林远心里一动。
正好，老张头昨天早上还说要帮忙。
“行，那我去叫他。”
林远拉开门闩出去了。
没一会儿，老张头跟着他来了，手里还拎着个大扳手。
“林科长，真要我帮忙啊？”
老张头笑得满脸褶子，“我就说嘛，烧炉子我拿手，别的活我也能干。”
“张师傅，麻烦您了，弹体需要冲压，还得麻烦您跑一趟铸造车间，弹头的紫铜药型罩，需要熔铸。”
“紫铜？”老张头愣了一下。
“那玩意儿可不好弄，熔点高、还容易氧化。”
“我知道，所以得麻烦您亲自来。”
老张头拍了拍胸脯。
“放心吧，包在我身上。紫铜我也烧过不少，麻烦是麻烦了点，不过我闭着眼都能烧出合格的，你就放心吧。”
三个人一起动手。
老张头去铸造车间熔铸紫铜药型罩。
陈铁柱接着搞发射筒的其他部件。
林远则拆了个报废的日式瞄准镜，准备改造成火箭筒的瞄准具。
中午饭还是厂长吩咐周国强送来的。
周国强推开门，看见三个人蹲在地上啃窝头，旁边摆着一堆钢管、铜块，愣了半天。
“林科长，你们这是……”
“干活呢。”林远咬了一口窝头，“小周，麻烦你跟厂长说一声，我们这几天都在工具车间，吃饭你帮着送一下就行。”
“行，没问题。”周国强赶紧点头。
“我跟食堂说，给你们加个菜。”
“不用。”陈铁柱头也不抬，“窝头就行。”
周国强张了张嘴，没敢再说，放下饭盒就走了。
不过晚上送来的饭菜却比中午丰盛了不少。
第一天晚上。
发射筒基本成型了。
内外壁抛光、前后端面车平、击针座也焊好了。
陈铁柱坐在车床旁边，拿砂纸一点点打磨发射筒内壁。
林远则是坐在另一边的工作台前，继续拆那个日式瞄准镜。
瞄准镜是从报废的九二式重机枪上拆下来的，倍率不高，但好在结构还算完整。
他得把分划板换掉，重新刻制适合火箭弹弹道的分划线。
这活儿细，得有耐心才行。
林远拿着小刻刀，在玻璃分划板上一下一下地刻。
刻坏了一块，就再换一块。
刻到第三块的时候，他终于满意了。
伸懒腰的间隙，林远抬头看了一眼陈铁柱。
陈铁柱还在磨发射筒，背对着他，肩膀一动不动，只有手在动。
煤油灯的火苗晃啊晃，把他的影子投在墙上，像一座小山。
林远看了一会儿，低下头接着干自己的。
不知道什么时候，他趴在工作台上睡着了。
等他醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了。
身上盖着一件旧棉袄，是陈铁柱的。
陈铁柱靠在墙角，头歪着，也睡着了，手里还攥着砂纸。
发射筒摆在工作台上，内壁亮得能照见人，就跟镜子似的。
林远心里一热。
他没叫醒陈铁柱，轻手轻脚地站起来，去给老张头继续帮忙。