夜里下了一场雨，早上门楣上的木头发黑。
那截红线还插在第四颗钉眼里，线头朝下，断口齐。
他拿指头夹住线头往外抽。抽不动。线看着软，咬在木头里像一根钉子。他绕了两指往外带，还是不动。
绳头认湿不认干。这是行当里的老话——水里泡过的绳，干着抽，越抽越紧。
他没敢使力。剪子剪过的口是结的口，抽狠了，木头要裂。
街对面小卖部的老板娘开门，搬出两箱矿泉水，看他站在凳子上，扯着嗓子喊了一声：“顾青河，你家门楣上挂东西了？”
“没挂。”
“我前天夜里瞧见门楣上有亮。”老板娘说，“跟八号那家的白牌一个亮法。”
顾青河从凳子上下来。
“八号那家，后来怎么了。”
“换门板那阵，孩子发烧四十度。”老板娘压低声，“你不是知道嘛。”
老栓提着秤来。收绳的人身上一股麻味，肩上永远搭半卷旧绳，走路时绳梢在背后打小腿。
收绳的人有一样不改的规矩：只收断头，不收整根。他说整根的绳认主，收了要出人命。他这辈子只收过一根整绳，收完在摊上摆了三天，没人来认，就烧了。
他没进门，先抬头看门楣，看了半分钟。
“断口是剪的。”他说。
“一眼就看出来。”
“我师傅临了跟我说过一句话。”老栓把肩上的绳取下来，放在门槛上，“他说，后街有一家的断头是剪的，不是断的。他说完这句，第二天就没了。三十年，我一直当他说胡话。”
他把绳梢捏在手里搓了两下，绷出一根白线。
“今天对上了。”
“对上怎么讲。”
“剪线的手替人上手，不认账。”老栓说，“你要把这根线落回账上，得自己打结。谁打结谁认账——这句话你奶奶也说过。”
“她说过。她说捞尸的绳只能自己打结，别人替你打的结，认的是别人的人。”
“那你还差什么。”
“差线头。”顾青河说，“我这头有，另一头在别人手里。”
老栓把绳卷回肩上，走到门口又回头：“还有一句。绳子打完结，头一夜不能见水。你今晚别上河。”
“不上。”
“你说不上，我信。”老栓说，“河信不信你，是另一回事。”
晌午他去了西头一趟。
老魏蹲在门口给一辆电动车打气，看见他就笑：“今天没换门板的来了。”
“不来了。”
“群里昨天发通知，说统一门头暂缓。”老魏把气嘴拔了，拿手背擦汗，“说是要重新核面积。我家那块不锈钢门板安都安上了，他们让等通知。”
“门牌呢。”
“还是喷的字。”
里屋的门帘掀了一下，老魏娘探出头来，手里捏着一串珠子，珠子中间嵌着个小音箱，正放着佛号。她看了顾青河一眼，把门帘放下去了。
“你娘夜里还听见有人量门吗。”
“前天夜里还有。”老魏顿了顿，“昨天夜里没有。你那块牌挂上来那晚起，没有。”
顾青河站在他的新门板前看了一会儿。门板反光，把他的影子照得扁扁的，门头上四个喷漆字白得发亮。
沈德水来的时候是晌午过一点。
他挑着一副修船的桐油桶，过门不进屋，站在门外看门楣，看得比他修船时看木纹还细。
“这线是我爹缠的。”
“你认得。”
“缠够十三圈，头上留一指长的活头。沈家缠线只认这一种。”沈德水把桶放下，“我爹三十年前替你家缠过门线。缠完那晚，他把你家门牌抠走了，临走又从这颗钉眼里抠走一半线头，装在一个锡盒里，带着我们全家搬出湾上。”
“他抠线头做什么。”
“他抠的时候，我站在门底下看着。”沈德水说，“抠完，他冲门楣拜了三下，拜完才带我们走的。”
“他说留着。”沈德水说，“他说顾家的门要是散了，将来得有人拿这一半去接。”
河滩上的风把人吹得衣角乱翻。
“锡盒呢。”
“三年前清屋子，东西散了。”沈德水说，“剪子进了收旧料的筐，线头不见了。我找了三年，昨天才听人说起那把剪子。”
“你今天来做什么。”
“来认一半。”沈德水看着他，“我爹说过，河上那扇框子，这辈子得有人替顾家立一次。你要是上河，我送你。”
沈德水把桐油桶的盖子掀开，里头的油面上浮着一层旧灰。他说这桶油是给一条沉船备的，那条船捞不上来，油就一直没动过。
“你三十年没往湾那头走。”
“我爹说别走。”沈德水说，“他没说什么时候可以走。今天我想自己定一回。”
顾青河看着他。三十年没往湾那头走的人，今天自己挑着桶走到他家门口，站的地方正在门楣底下。
苏见微下午来的，带着一个牛皮纸袋，没坐。
“三年前腊月那一页，背面。”她把一张复印件摊在桌上，“批注八个字，灯点名未应，账转下家。我们把那八个字跟契背添的笔迹比了。”
“一样吗。”
“头一笔一样，是描的。”她说，“第二笔不一样。收笔不钩，是提起来的。”
“写着写着把手提了。”
“对。”苏见微说，“这只手写字的时候没看纸。昨天晚上，契背上添了第二笔。”
屋里静了一会儿。屋檐上的存水一滴一滴掉在石阶上。
“三笔添满，名归河。”他说。
“我们那边也是这个说法。”苏见微说，“册子第一户还是空格。顾青河，我提醒你一句，报数那张单子还压在我那儿，你没签。”
“我不签。”
“你不签，河也照样在添。你签了，它添得有理；你不签，它添得没理——两条路都往河里走。”
苏见微把那张复印件留在桌上，用一个杯底压住。
“这个给你。”她说，“局里不外借，这张是我自己复印的。”
她走到门口停了一下，抬头看了门楣一眼，什么也没说就走了。
黄昏他把奶奶的绳取下来。
绳子挂在堂屋梁上，三分之一的地方有一道旧结，结眼里压着黑泥，那是三十年前最后一趟活儿留下的。
他割下绳尾三尺，抖开，从里面分出三股，搓成一根比红线粗一倍的麻芯。
打结的规矩他八岁就会：两股并齐，绕三圈，反过来压住，从反面穿出来，抽紧。这个结叫认人结——打了这个结，绳认人，不认手。
他搬上凳子，把那截剪断的红线从钉眼里带出一寸，把麻芯并上去。
大河蹲在台阶上看，看到第三圈，忍不住开口：“你这个结能撑多少年。”
“奶奶那个结，撑了三十年。”
“三十年够不够。”
“不够也得够。”顾青河说，“我八岁学的结，学了二十二年，今天就打这一个。”
绕三圈。反过来压住。从反面穿出来。抽紧。
抽紧的时候，门楣咔地响了一声，像木头里有什么让了一分。
河那头传来一声闷响，像有人把湿被单摔在石头上。
他从凳子上下来，往河上看。
湾上还是三扇立着的框子，两盏灯。
新扎的那扇空着，灯没了。框子在原地转了小半圈，口从岸上转回去，重新朝着河。
河把那一格收回去了。
他数了数剩下那两盏灯的位置，一扇挨一扇，摆得比昨晚齐。
夜里十一点，老栓来敲门，敲得很急，鞋上全是泥。
“湾口。”他喘着气，“下游上来一排框子。我在堤上数的，一扇不挨一扇，齐齐地贴着水走。”
“几扇。”
“十七扇。”老栓说，“一扇不差。顾青河，河自己凑够了。明晚它们进湾——你钉眼里那个结撑得住撑不住，就看明天。”
顾青河关上门，又回头看了一眼门楣。
第四颗钉眼里，红线跟麻芯拧在一起，红的一截，黄的一截，拧得很紧。
夜里两点，河上起了一阵风。风从湾口进来，把街心那个白圈吹散了一半。