他解缆的时候，看见河里的灯影没跟着水走。
河面从西往东淌，浪一层压一层，灯影落进水里是几根竖着的黑缝，缝钉在水底，一动不动。
竹篙在岸泥上顿了两下，船离岸半尺，他抬脚踩上去。船底一沉，回头的水花拍在船板上，湿了一小块。
“你叫一声，我给你划桨。”
船尾有人。
大河蹲在那儿，救生衣穿反了，扣子在背后排成一列，怀里抱着一根桨，抱得像一根不肯撒手的擀面杖。
“我没叫你。”
“你没叫，我自己来的。”大河说，“你上对岸，总得有人划桨。你一个人摇过去，摇到半路上回头看，河上有讲究。”
“讲究什么。”
“讲究不能回头。”
大河把脸扭过去，看着自己脚尖，声音低下去：“我胆子小。胆子小的人适合坐着。你办事，我坐着，两不耽误。”
顾青河把桨接过来，从船板上拿起那块白木牌，塞进衣襟。
那块牌是黄昏送来的，巴掌大，白木，没上漆，背面刻着一个字：还。
上对岸的规矩有三条，奶奶手册第一页背面记着，字瘦，像用指甲划的：灯下不答话；水里漂来的东西不捡；报号之前，先报你是借的还是还的。
三条他背了二十年，一条都没在河上试过。
大河把手机摸出来，屏幕亮了一下，把船板照白了一块。他划了两下，又锁上。
“你想拍。”顾青河说。
“拍一张，就一张。”大河把手机塞回兜里，“这灯要是能播，我粉丝能翻十倍。”
“不能播。”
“我知道不能播。”大河说，“我就是说说。”
水声把他的话压下去，船又往前走了一段。
船到河心，水声变闷，像有人在船底铺了一层棉花。
河心的水面比岸边低半尺，船身往下沉了一点，大河把桨抓得更紧。
“别看水。”顾青河说，“看灯。”
“看灯更怕。”
“怕就闭眼。”
大河闭了半个眼，又睁开：“顾青河，那灯里头站的是人吗。”
“等会儿就知道了。”
“我不想知道。”
大河把桨抱回怀里，缩了缩脖子。他这个人怕水，从小怕，小时候掉过一次塘，捞上来吐了半盆泥。怕水的人上了河，话反而多。
湾上的泥坡上全是碎蛤蜊壳，脚踩下去咯吱咯吱。
坡上摆着四扇门框。
散在泥里的一扇，横着，木条断成四截，断口白生生的——那是他自己立的那扇，三天前立起来，撞门那晚撞散了。
往里两扇立着，口都朝河，框里各点一盏灯。木头旧，门楣上生着青苔，是湾上原来的两户。
再往里，第三扇立着，口朝岸，框子是新的，木茬还带湿气。门楣上架着第三盏灯，灯罩是锡补的，补丁是圆的，补在罩子正中间。
顾青河在三步外面停住。
他是捞尸的，一天看几十盏灯。锡补的罩子见过不少，圆补丁少见——补的人手里有个圆规矩，一圈焊下来，边缘不宽不窄。
他家堂屋那盏灯上，也有一块一样的圆补丁。
补的人，是同一只手。
捞尸行里补灯有讲究。补在左边的，是自家补的；补在正中间的，是替人补的。替人补灯的手，一年到头落不到自家一盏。
顾青河站在坡上，把这句话在心里过了一遍，没出声。
新框子里的地上有一排脚印。
胶鞋的横纹，一步七尺，正对门楣，站的位置不偏不斜。旁边还有一串小的，布鞋，脚窄，五六步就转一个方向，像在框子里量什么。
“有人比我们来得早。”大河压着嗓子。
“不是早来。是没走。”
灯下面那个人转过身。
她转得很慢，脚底下那圈泥先让开半寸，像有人把地上的水抽走了。
头发灰白，头绳是寻常黑线。她头发里全是线头，红的白的灰的，一小撮一小撮挂着，像刚从线筐里抬起头。
她一只手搭在灯杆上，另一只手垂在身侧，手里一把剪子。
剪子不大，剪柄上缠着线，缠得很紧，一圈挨一圈，缠的是红线。
顾青河认得那种缠法。他家门线上打的结就是这么缠的——线不打死扣，缠够十三圈，头上留一指长的活头。
“你是顾家那个。”她说。
声音不高，带水汽。她认得他。他没报过号。
“后街，第十户。”他说。
“号你报对了。”她把剪子往上提了提，“方向报错了。”
“怎么讲。”
“报门得朝门报。”她说，“你站我家框子里，冲我报。”
大河在他背后用气声说：“顾青河，她说是她家框子。”
顾青河没动。
雨后的泥腥味从坡下往上冒，灯芯过了风，灯焰歪了一下，又立回去。
“这把剪子，柄是沈家的。”他说。
她眼皮动了一下。
“布是顾家的。”他接着说，“两层布，外头一层写顾，里头一层写沈。同一个柄上的另一半，我在别处见过。”
“你见过剪尖。”她说，“三十年了，头一个认出来的是个捞尸的。”
“你是沈家的人。”
“我是替人剪线的。”
“剪谁的。”
“剪你不肯剪的那一根。”
她把剪子翻过来，剪尖朝下，冲地。
“你奶奶跟我家借过一样东西。”她说，“不是剪子，是手。”
“哪只。”
“写字那只。”
顾青河站着没说话。
老鬼说过，点灯的手跟量门的手不是一只。他数过两回，数出两只，一直觉得少。
“写字的，点灯的，量门的。”她说，“你数到三就停了。”
“第四只呢。”
“剪线的。”
“这根线你剪了几年。”
“三年前腊月，河上多出一盏灯。”她说，“那一盏是我点的。”
顾青河心里一沉。
三年前腊月，同一段河面上记过一次多一盏灯。局里的档案断在一张被撕掉的名字上。批注八个字：灯点名未应，账转下家。
“账转给谁了。”
“转给了没应声的那一户。”她说，“我点灯只是报个信，账不是我记的。记账的手在上头。”
“上头是谁。”
“收门的人。”她说，“一扇门凑一副门，一副门要十九扇。少一扇，收门的人就催一次。上个月催到第二回，昨天撞塌一扇，我这边又空一格。”
“行当里有句话，借手不借眼。”她说，“替人上手的人看不见账，账在别人手里。剪线的这只手，只看得见线，看不见结。”
“结在哪。”
“结在你家门上。”她说，“顾家的门是结门，谁打结谁认账。线剪了会自己接回来——我在这湾上剪过三回，三回都接上了。”
“所以你不剪结。”
“我剪断的是你家的门线，接回来的是河。”她说，“你家的线越剪越短，短到一寸，就没了。”
顾青河把手伸进怀里，把那块白木牌掏出来，立在框子脚边，字朝外。
“还手不上门。”他说，“这块牌我替你立着。剪子是你的，线是我家的，你要还，冲牌还。”
灯焰又歪了一下。
她低头看那块牌，看了很久，久得不像在看一块木头。
“你奶奶教你报门三试。”她说，“她没教你，门口的牌不能替人立。”
“她教的是规矩。”顾青河说，“规矩里没写不能。”
她笑了一下，脸上那道晒裂的口子扯开一条白线。
“今晚我不要你的牌。”她把剪子尖朝上，插进灯座下面的木缝里，剪尖露在外头，“剪子留这儿。明晚我上门取。取不走，我就不走。”
“你走哪道门。”
“你家门楣，第四颗钉眼。”她说，“那颗钉眼是暗的。钉眼里的东西，三十年前少了一半。”
顾青河报了最后一句：“后街，第十户，来还。”
“记下了。”她说。
他把船撑离湾上，一路没回头。
大河到河心才敢开口：“她的话我听懂一半。你那第四颗钉眼里，有东西吗。”
“有东西。”
“什么东西。”
“回去看。”
船靠岸，他把缆绳在石墩上绕了三圈，抬头看自家门楣。
门楣上四颗钉眼，两明两暗。第四颗在最里，跟木头一个色，白天看不出眼，夜里更看不出。
他搬了凳子上去，摸到那颗钉眼，指头往里一按。
钉眼里是空的。
他往里探了一寸，指头勾住一点东西，往外带。
一截红线。
线头是剪的。断口齐，齐得能立住一根头发。