第二天，药箱开了。
钥匙还是那把，交回阿豆。
可堂里的墙上，多了一样东西。
一张册子，用线装订，封面写着两个字。
错册。
翻开第一页，第一行字是赵闲自己写的。
——咳嗽一例，判风寒，实风热。自记。
笔迹很重，墨都透了纸背。
他拿笔，在墙上钉了个钉，把册子挂在药箱旁。
“从今天起。”他说，“谁看错、抓错、答错，自己来写。”
“自己写？”木生问。
“自己写。”
“写错了呢。”
“写错了也写。”赵闲说，“有一回，写一回。”
“写了多难看。”
“难看才好。”赵闲说，“难看，才记得住。”
“师父，您也写？”
“我写头一行了。”赵闲说，“往后，一样写。”
阿石上前。
他接过笔，在第二行上写：老太太心口疼，漏问饮食一句。自记。
笔顿了顿，又往下写。
写完，把笔递给木生。
木生写：白术换苍术，手快，险。自记。
写的时候，他握笔的手指有点僵，写完自己看了一遍，把那个“险”字描了描。
阿豆最后写。他写得慢。
胃寒者，答“可食梨”。自记。
三个人写完，退回原位。
赵闲看着那三行字。
“你们看。”他说，“这三行字，比你们从医书上背一年都有用。”
他伸手，把册子翻回第一页。
“这本册子不锁。谁都能翻。病人来了，也让他翻。”
“让病人翻？”阿豆愣了。
“让。”赵闲说，“让人知道，这堂里的人也会错。知道会错，才不敢乱来。”
“那要是有人拿这个说事，说堂里不牢靠。”
“说就说。”赵闲说，“怕人说的堂，才是真不牢靠。”
那天起，堂里多了一条不成文的规矩。
谁开了方，先看一眼墙上的册子。
看完，才动笔。
厨子不识字，也天天从册子底下过。
有一回他问阿豆，上头都写了什么。
阿豆念给他听。
厨子听完，说了一句：“这上头要是一年没长一行就好了。”
阿豆看了他一眼。
“长了才好。”阿豆说，“长了，说明有人肯写。”
第七天，太医院那边来了个熟人。
是老医李崇的门生，如今在太医院当值，路过京城，顺道来看赵闲。
他进门先看见那本册子。
站在墙前翻了半天。
“赵先生。”他说，“这本东西传出去，是要被人说的。”
“说什么。”
“说您这个堂不牢靠。”他说，“别的堂都盼着没人记错，您这儿自己记。”
“别的堂记不记，我不知道。”赵闲说，“我这儿，记。”
“图什么。”
赵闲把册子翻到第一页。
“你看看这一行。”
门生看了。
“您自己的。”
“我自己的。”赵闲说，“这本册子挂着，往后谁进这个堂，头一件事就是知道——写方的人，也会错。”
“知道了，就不来了。”
“知道了，才敢来。”赵闲说，“不知道的，才叫哄人。”
门生没再说什么。
临走的时候，他站在墙前，把那本册子又翻了一遍。
“这个法子。”他说，“我带一个回去。”
“带。”
“太医院要是也挂这么一本，您猜怎么着。”
“猜不出。”
“会长。”门生说，“长一整年。”