太医院的药库里，腾出来一格柜。
柜子不大，一人高，三格。
第一格，放的是《药录·疫卷》。
第二格，空着。
第三格，也空着。
腾柜子的那天，是顾老医亲手扫的柜。
他不要小吏帮忙。
他自己拿了一块布，一格一格地擦。
擦到第二格、第三格，他擦得很慢。
有小吏在边上问：“顾老医，这两格，放什么。”
顾老医没答。
他把布叠好，搭在柜边。
“空着。”他说。
“空着做什么用。”
“留给后来的人。”
《药录·疫卷》入柜那天，太医院里几个老医，轮流去看。
有个姓周的老医，看了半天，问顾老医。
“老顾，”他说，“这卷里写的，都是些“报”“教”“煮水”，不是什么高深的方子。”
“我们太医院，家底厚得很。这样一个外臣，怎么当得起进我们院的柜。”
顾老医把柜门关上。
“周兄。”他说。
“你我在院里，多少年了。”
“我四十年，你三十八年。”
“这么些年，”顾老医说，“你救过的人，有没有它救的多。”
周老医不说话了。
顾老医把柜门重新打开。
“我不是说我们的方子不好。”他说。
“我是说，这卷里的一笔，我们院里没有。”
“哪一笔。”
““报”。”顾老医说。
“一笔报，比十个方。”
《药录·疫卷》入柜那天，顾老医在柜前站了一下午。
有小吏劝他坐。
他说不坐。
他说，这柜里的东西，不是摆给人看的，是留给人的。
到了掌灯的时候，来了一个人。
是太医院里最年轻的一个医士，姓陈，二十出头。
他在柜前站了半天，问：“顾老医，我能借吗。”
“能。”顾老医说。
“借了抄，抄完还。”
陈医士把卷子借走了。
第二天一早，他就还回来了。
顾老医问：“抄完了。”
“抄完了。”
“抄了几页。”
陈医士低下头。
“一页。”
“为什么只抄一页。”
“别的不敢抄。”陈医士说，“我怕抄错了。”
顾老医笑了。
他打开柜门，把卷子翻到中间一页，拓下来，递给陈医士。
“这一页，抄十遍。”
“这页是什么。”
“是“报”。”顾老医说。
“三句话，十一天，全在这页上。”
陈医士接过去，双手捧着。
捧着的时候，手有点抖。
顾老医看着他。
“抖什么。”
“我怕抄漏了。”
“抄漏了就再抄。”顾老医说，“这一页，漏一句，就是几百条命。”
陈医士把那一页叠好，揣进怀里。
他走的时候，顾老医在柜前，把柜门关上，又打开。
关上，打开。
开了三回，他才把柜门锁上。
锁上以后，他在柜门上，用指甲，轻轻划了一道印。
那一道指甲印，后来谁也没问过。
只有陈医士知道。
第二个月，他抄完十遍，把拓页还给顾老医。
顾老医问他：“抄明白了吗。”
陈医士说：“明白了一件事。”
“哪一件。”
“报，是替别人报的。”
顾老医没接话。
他把柜门打开，把那页放回去。
放回去的时候，他用袖子，把柜门上那道印擦了擦。
擦掉了。