五月中，各处的信，陆陆续续到了。
四封，摆在案上。
第一封，阿石的。字工整。
信上说，京里收了九个雍州学徒，个个能干；那少年如今跟着罗先生的师兄学抓药，白日抓药，夜里认字，三个月认了八百字。
信的末尾：“师父嘱“把针擦亮“，弟子不敢懈怠。针囊每旬一晒，油布一月一换。“
第二封，木生的。字劲瘦。
东边的板子毁完了——四十七块印错的《针谱》板，当着各书坊的面，一块一块劈的。劈完，木生让书坊立了新契：印谱之前，先送赵闲处校对，校过方印。
信的末尾：“师父，东边如今市面上，只流通一种《针谱》。弟子把校对的单子留了一百份，散给各书铺——往后他们印任何医书，都知道先找人校。“
第三封，陈九的。字粗大，力气都用在了笔画上。
信上说，他沿东海一路寻过去，寻到三座“闲王庙“。
头两座，照规矩拆了。
第三座，在一座海岛上，庙祝是个瘸腿的老渔翁，守了二十年。
陈九要拆，老渔翁不拦，只说了一句：“拆可以。拆完，把功德箱留下。“
陈九问为什么。
老渔翁打开功德箱——里头没有香火钱，是满满一箱子晒干的草药。
“岛上缺医。“老渔翁说，“渔民出海，带了病回来，庙里没大夫，就把钱投进来，我拿这钱去对岸请大夫。一年请四回。“
“二十年了。“老渔翁说，“钱箱就是药箱。“
陈九在信里写：“弟子没拆。弟子把箱子上贴了张纸，写“此钱买药“。又教了老渔翁煮水。回程的时候，老渔翁送到码头，作了个揖。“
“师父，弟子想，这一座庙，或许不用拆。它供的本来就不是王爷。“
“它供的是药。“
赵闲看完这封，看了很久，提笔回信，只回了一行：
“陈九，你比我懂庙。“
四封信看完，天已经黑透了。
阿豆进来添灯油，看见案上并排摊着的四封信，看见师父坐在灯影里。
“师父。“他忽然说，“我有个念头。“
“说。“
“阿石师兄守着堂和学徒，木生师兄护着书和板，陈九师兄巡着庙和海。“阿豆说，“三人守着三样东西。“
“那我呢？“他问，“我如今在堂里跟着您学写册子，可我心里总想着——原州那六十一双手，是在我手里教出来的。“
“往后再有疫，我是守着京里这一间堂，还是……“
赵闲放下笔，看了他一会儿。
“你想往外走。“
阿豆没否认。
“好。“赵闲说，“不过不急。今年你先把《药录·疫卷》抄熟——抄十遍。“
“抄熟了，去哪儿都带着。“他说，“你就是那册书长了腿。“
阿豆用力点头，把灯芯挑亮了一分。
灯影里，四封信摊在案上，来自四个方向。
东边的海，北边的碑，南边的册，京里的堂。
赵闲把信一封封收进匣子。
匣子合上的时候，他心里默默记了一笔：
这一家子人，如今撒在天下的四个角上，像四枚钉子。
钉的不是木。
是规矩。
第四封最厚，是秦霜的。
信是两样东西。
一样是信，南边的病册局立起来了，“不治之症“记到二十九例，各堂的疫报，每月初一来一次，一次不落。
另一样，不是纸。
是一小幅画。
绢面的，画的是雍州城门洞——两块匾，一金一白，门洞里进出着挑担的人、赶车的人、牵驴的人。
画的右下角，有一行小字：
“听周掌柜说的。画得不像，别怪。“
赵闲把画挂在了堂里正墙上，就在那行“堂可以叫回春堂，人不许挂我的名“的旁边。
挂好了，他退后两步看。
画上那个小小的城门洞，白匾上的两个字，秦霜描得很用力。
“报疫“。
看完了，他研墨，铺纸，回信。
信写了三页，事的分量少，别的多。
写完最后一行，他把信折起来，交给信使。
信的末尾是这么写的：
“北边的碑，回来讲给你听。有些事，隔着桌子讲，讲不完——得挨着讲。“
“入夏京里热，你的旧伤，别贪凉。“
“堂里那碗水，给你留着。“