五月初，一行人到了京城。
进京那天下着小雨。车队从南门进，雨里的京城，青灰色的，比记忆里旧了一点。
阿豆先跑回堂里去报信。
堂门开着。
周长顺在柜后头拨算盘，听见脚步声抬头，算盘珠子停了。
“回来了？“
“回来了。“
“王爷呢。“
“后头，还有半条街。“
周长顺放下算盘，快步往堂后走。
走到后堂的方桌边，他停下来，看着桌上那一碗水。
碗里的水，还满着。
他把碗端起来，走到门口，把水泼在阶前，回身又倒了一碗新的，放在原来的位置。
“等等。“他说，“让它再温一会儿。“
半个时辰后，赵闲进了堂。
身上带着雨气和一路的风尘，人瘦了，背却还是直的。
他在门口站住，看见了桌上那碗水。
碗是旧的，水是新的。
热气一丝一丝地往上冒。
周长顺站在碗边，搓着手。
“王爷。“他说，“说好的。您回来，它还是温的。“
“从您走那天起，我一天换一碗。头一个月还记着日子，后来不用记了——“
“它跟堂里的一日三餐一样，成了日子本身。“
赵闲走过去，端起那碗水。
他没有立刻喝。
他就那么端着，看碗里的热气，在昏暗的堂里，一丝一丝地散。
然后他喝了。
一口，一口，把整碗水喝干净了。
“长顺。“他放下碗，“这一冬，账上可干净？“
“干净。“周长顺说，“一文不差。堂里的病册，一天没断。“
“鸽子呢。“
“天天飞。“周长顺说，“四州的粮价，一日不落。“
“病人呢。“
“该来的来，该走的走。“周长顺说，“王爷，堂里这半年，没出过一桩事。“
“它自己会过日子了。“
赵闲点点头，在案后坐下。
案上，还是那方旧砚，那盏旧灯。
窗外，雨还在下，打在瓦上，沙沙地响。
他忽然觉得，走了这大半个北方，看过了那么多的锅、那么多的火、那么多人，最后还是这一碗水，最像家。
掌灯时分，堂门被人推开。
进来的人收了伞，抖落一身雨气。
是秦霜。
她没提前说，办完病册局分部的事，顺路来的。
“听说你今天进京。“她把伞立在门边，“我算着时辰，想着你该到堂里了。“
“路上看了。“她说，“北边官道，五十里一锅。你把一条道都煮开了。“
赵闲给她倒了碗温水。
“坐。“他说，“这次要说的事多。碑的事，知州的事，还有那个灰师爷——你在京里听不到的，都在这儿。“
那一夜，堂里的灯亮到三更。
北边一冬的事，从头到尾，说了一遍。
秦霜听完，只问了一句：“那个姓沈的先生，碑上连个名字都没有？“
“没有。“
“那《药录》里，“秦霜说，“给他添一笔。不是添方子——方子你已经誊了。添他的事。“
“百年后的人翻到这一卷，该知道有这个人。“
“不然，一个“沈“字，太轻了。“
赵闲点头。
“轻是轻了点。“他说，“可这个字，是一千二百条人命底下压出来的。“
“压得住。“
“长顺。“
“哎。“
“明天开始，“赵闲说，“堂里添一样活计。“
“什么。“
“每天早上，把京里各坊的疫报收一遍。“赵闲说，“有没有成片的咳、成片的泻——有了，当天记，当天报。“
“咱们堂自己，也得守自己立的规矩。“
周长顺笑了：“王爷，您这是人还没坐热，就又开工了。“
“水都喝完了。“赵闲说，“开工。“