二月头上，老天爷又变了一次脸。
一夜之间，大雪封了官道。
这不是入冬以来最大的雪，却是最要命的一场——下在二月，是“春雪封门“，化得慢，压得实。
头一天，路上的行人就绝了。
第二天，粮车没到。
第三天，药炭也断了。
棚里三百多口人，一天两顿，灶上存粮只够五天。罗老先生的药柜，二十几味主药见了底。柴，烧到第四天，就得拆窝棚的挡板。
第五天夜里，出了棚开以来最坏的事。
一顶热棚里，一夜之间走了四个人。
都不是疫直接要的命。是冷。
炭断了，棚里只靠人挤着取暖。四个都是老人，身子本就亏空，一夜寒气下来，天亮就没了气。
掩埋队抬人出去的时候，王木匠的手在抖。
他打了一辈子棺材，头一回，觉得自己打的这口棺材，是雪压死的。
那天夜里，赵闲一个人坐在棚口的雪地里。
雪还在下，天地间一片白，静得能听见雪落在雪上的声音。
他把手伸进怀里，取出针囊，打开，一根一根地把针拿出来，在灯下擦。
三根针。
一根不多，一根不少。
他擦得极慢，极稳。针身映着灯火，一点微光。
阿豆不在，阿石不在。两个徒弟在原州，隔着一座被雪封死的山。
他擦完针，收好，就那么坐着。
坐了半宿。
第六天，天蒙蒙亮的时候，雪停了。
赵闲站起来，把棚里所有人都叫醒。
“粮食还能撑两天。“他说，“从今天起，全体分派——“
“掩埋队改采伐队，进山，砍松枝松干，烧起来耐。王木匠带队。“
“学徒里留下没走的，挨家挨户查棚里每一个病人，被子不够的，几个人合睡一顶棚，省炭。“
“罗先生，药断了不碍事——棚外雪底下，埋着去岁的干姜、艾叶，扒出来煮水，也能顶一阵。“
“我，“赵闲说，“带两个人，走小路去粮道接应。粮车若堵在半路，我们把它推回来。“
王木匠急了：“先生，雪封山，小路走不得！“
“走不得，也得走。“赵闲说，“棚里三百张嘴，等不了。“
他带了两个人，一人一根木杖，腰里缠着绳子，天一亮就出了棚。
雪没到膝盖深。三个人一步一陷，走了整整一天。
天擦黑的时候，在离雍州六十里的山口，他们看见了粮车——
六辆大车，陷在雪窝子里，骡子累得直吐白气，押车的汉子们围着火堆，愁眉苦脸。
“可算有人来了！“押车的头儿看见赵闲，扑过来抓住他的胳膊，“先生！前头路断了，车过不去啊！“
赵闲看看车，看看雪，又看看那些汉子。
“路是人走出来的。“他说，“都起来，卸粮。“
“卸粮？“
“卸下来，人背。“赵闲把腰里的绳子解下来，“车留在山口，等雪化。粮，今晚就进棚。“
那一夜，三十几个汉子，背着两百斤一袋的粮食，在雪地里排成一条长队，一步一步，往雍州挪。
赵闲走在最前头。
他手里拄着木杖，背上背着粮袋，怀里揣着针囊。
雪光映着他的脸。
天亮的时候，粮进了棚。
灶上的火重新旺起来，锅里的粥翻滚着，白汽升起来，把棚顶的雪都熏化了，滴滴答答地落。
罗老先生端着一碗热粥，找到刚进棚的赵闲。
粥递过去，罗老先生的嘴唇哆嗦了半天，才说出一句：
“先生……先喝口热的。“
赵闲接过碗，喝了一口。
“老罗。“他说，“去岁入冬，我跟你说过什么来着。“
“您说，“罗老先生想了想，““一碗水，能治一半的病。““
“对。“赵闲又喝了一口，“还有另一半——“
“另一半，是人。“他把碗里的粥喝干净，“是人肯不肯把自己变成那一半。“