正月末，朝廷的批复到了雍州。
驿马送来的公文，黄绫封着。府衙的差役捧着它进了棚，何知州跟在后头。
棚里的人都停了手。
何知州当众展开批复，一字一字地念。
念到最后一段，他的声音顿了一下。
“……雍州知府何某，临疫迟报，本有失察之罪；然其开城、设棚、具实以闻，功过相抵。着罚俸一年，留任原职，疫平之后，另行叙用。“
“钦此。“
念完，棚里静了片刻，然后不知是谁先鼓的掌。
掌掌声里，何知州把批复折好，收进袖中，走到赵闲面前。
“先生。“他说，“罚俸一年。“
“大人的折子，值这个价钱。“赵闲说。
何知州笑了笑。这半个冬天，他第一次笑得这么松快。
“值不值，本官心里有一本账。“他说，“去年腊月，本官若咬死了不报，今年正月，原州的疫起来，头一个参本官的就不是罚俸了——是革职拿问。“
“如今疫压住了，原州也有棚了，本官这一年的俸，买的是几百条人命，几百个家。“
“这笔账，“他说，“划算。“
他坐下来，看了眼案上摊着的册子。
“先生，本官今日来，还有一件事。“何知州说，“疫平之后，府里要修《雍州府志》。本官的意思——这一场疫，要单开一卷。“
“修志是文人的事。“赵闲说，“我只会记病。“
“要的就是你记的病。“何知州说，“志书上的疫，往年都是一句话——“某年大疫，死者甚众“。八个字，千把条人命，就没了。“
“本官这半年天天看你的病册，才知道什么叫“死者甚众“。是一个人一个人地死，一家一家地绝。“
“这一卷，本官想请先生口述，府里派书吏来记。“何知州说，“水、井、尸、报、教——五件事，一件不落。往后雍州再有大疫，翻开这一卷，照着做，就不用再死一遍人了。“
赵闲沉默了一会儿。
“好。“他说，“书吏来的时候，让他带一床厚被褥。“
“为什么？“
“记录的日子不短。“赵闲说，“棚里夜里冷。“
何知州走后第三天，府衙的书吏果然来了，带着被褥和笔墨。
他在棚里一住二十天，记满了三本纸。
头几天，书吏吃不消。
不是苦——是他不敢写。
“先生。“他第三天晚上找到赵闲，“册子上这一笔，“初九，热棚走二人，皆六旬上，炭尽“。这个……写进府志，是要记知州过失的。“
“照写。“赵闲说，“字别改一个。“
“可何大人正等着朝廷叙功——“
“书吏。“赵闲说，“你知道为什么雍州这一疫，能压住吗。“
书吏摇头。
“因为从第一天起，死了几个、怎么死的，一笔都没瞒过。“赵闲说，“你今天替他瞒两个字，明天就有人替你瞒两个数。瞒到最后，府志上又是一句“死者甚众“，你我的笔，就成了帮凶。“
“你记住，写史的人手底下没有功德，只有实。实里头，才有功德。“
书吏当天夜里没睡，把三本册子从头誊了一遍，一个字没改。
誊完，他在卷尾添了一行自己的话：
“某年正月至二月，记于雍州棚中。笔不敢曲一字。“
临走那天，他把誊清的卷子送给赵闲过目。
卷首一行字，是何知州亲笔添的：
“疫可惧，无备者死，有备者生。备者何？水、井、尸、报、教，五字而已。“
赵闲看着这行字，看了半天，在卷尾签了自己的名字。
签完，他对书吏说：“回去告诉何大人，这一卷，别只藏在府衙。“
“抄十份，送各州府的学堂。“赵闲说，“学堂里的孩子背熟了，五十年后，雍州再不会有“死者甚众“四个字。“