徐闻笙握着水杯的手指收紧了一点，垂着眼，睫毛落下来，遮住眸色。
“你怎么会知道他？”
唐颂没回，把杯子放回茶几，屋里静了一阵。
“他是我哥哥。”徐闻笙开口，声音放轻，“我们很多年没来往了。他那个人，脾气冷，说话直。今天要是冲撞了你，你别放在心上。”
“他没冲撞我。”唐颂想了想，补了一句，“他挺护着你的。”
徐闻笙怔了一下。
他侧过头压住一阵咳嗽，再回过身，眼尾有点红。
“颂颂。”她起身要走的时候，他在身后叫住她，“你……有心事吗？”
她回头。他坐在沙发里，白衬衫松松的，整个人陷在午后的光里，像一张画。
“没有啊。”
他看了她一会儿，轻轻点了下头，把到了嘴边的第二句话咽了回去。
“你休息吧。我先走了，本来就是来看看你。”
他撑着沙发扶手站起来，坚持送她到门口。门合上之前，唐颂听见身后极轻的一声咳嗽。
唐颂走后，徐闻笙在窗边站了好一阵。
那辆车开出路口，拐弯，不见了。他还站着。
然后他回到桌前，拿起手机，翻出一个好几年没拨出去过的号码。
响到第四声，通了。
“哥。”
这一声，让徐镜那边的动作停住了。
这个称呼，徐闻笙已经好些年没有主动叫过。那场火一直埋在两个人中间——那年他还小，夜里在屋里碰翻了蜡烛，窗帘引燃之后，火势窜得太快，等邻居发现的时候，房子已经烧成一片火海。父母为了护着他，没能出来。
徐镜认定，是这个弟弟的粗心害死了爸妈。他没办法跟徐闻笙待在同一个屋檐下，亲手把人送进了福利院。
后来一年又一年，剩下的全是翻来覆去的后悔。他偷偷去看过，远远站在福利院墙外，看那个不爱说话的小男孩，一次，又一次，始终没勇气上前。等他终于鼓足勇气想把人接回来，徐闻笙已经不肯认他了。
这些年，弟弟只在过年的时候发一条短信，四个字：身体安康。徐镜从来不删，也从来不回。
“小笙。”他的声音有点抖。
徐闻笙轻轻咳了两声。
“你认识唐颂吗？”
“她去找你了？”徐镜皱起眉。
“你还没回答我。”
电话那头静了一下。
“认识。”徐镜说，“她今天来过。走了。”
“她让你帮她查案？”
“你怎么知道。”
“猜的。”徐闻笙垂着眼睫，“她那个人，认定的事，谁也拦不住。哥，她查的是什么案子？”
“十二年前的一桩旧案。压死的。”徐镜的声音低下去，“牵扯的，都不是一般人。”
“那她会不会危险？”
“难说。”徐镜淡淡道，“我会盯着。但我提醒你一句，别因为是她，就把自己搭进去。”
“我没想把自己搭进去。”徐闻笙说，“我只问一件事。这案子，你接了？”
“接了。”
“为什么？”
徐镜没有立刻答。
“哥。”徐闻笙又叫了一声，“如果能帮的话，请你帮她。”
电话挂了。
几天后，傍晚，雨把城市裹在一层灰蒙蒙的水汽里。
唐颂刚从公司回来，还没走到别墅院门，就看见树下站着一个清瘦的身影。
是徐闻笙。
他没打伞，肩头落了薄薄一层雨珠。脸色本就白，让冷雨一浸，更显得单薄。看见她，他才慢慢往前走了两步。
“颂颂。”
唐颂停下脚步，快步过去，把伞往他那边偏：“闻笙？你怎么来了，还淋着雨，感冒才好一点。”
“我来找你，不是闲聊的。”
“到底怎么了？”
雨丝沙沙响。沈家别墅的灯亮着，暖光隔着雨雾漫出来。那片光落在徐闻笙眼里，像隔着水的一道栅栏。
他从外套内袋里拿出两张机票，递过去，指尖微凉。
“我订了两张去米兰的机票，后天的。跟我走吧。”
唐颂一怔，垂眸看那张纸。目的地、日期、航班号，清清楚楚。她抬眼，眼底满是错愕。
“米兰？”
“嗯。”徐闻笙轻轻点头，咳了一声，“那边我有画室，地方安静，没有人认识我们。所有这些缠人的是非，全都可以丢下。不用每天提着一颗心过日子。”
他说得轻，却认真，像已经在心里掂过无数遍。
“就当出去躲一阵子。那里有好的阳光，适合画画，也适合我们……”
“闻笙。”她打断他，摇头，把机票轻轻递回去，“我不能走。”
徐闻笙眼睫颤了颤。
“如果最后，真相是你承受不住的呢？”
“就算是那样，我也得知道。”唐颂语气稳，“那是我妈妈。我不能就这样丢下一切，一走了之。”
“可是你在拿自己赌。”徐闻笙望着她，眼底是压不住的焦灼。
唐颂轻叹一声：“我没有别的选择。”
雨下大了，打在伞面上噼啪作响。
“那沈辞呢？”他轻声问，“如果最后查出来，这件事和他家脱不开干系，你打算怎么办？”
她沉默片刻。
“不会跟他有关系。他那个时候还是个孩子。”她答得诚实，“所以我才要查清楚。在真相摆在我面前之前，我不想提前做任何决断。”
他把机票慢慢折起来，收进外套内侧的口袋。
“我本来以为，至少你会愿意想一想。”
“谢谢你，闻笙。”唐颂放软声音，“我知道你是担心我。你愿意给我留一条退路，我很感激。但这条路，我得自己走完。”
“如果之后，你后悔了。”他抬眼，把所有说不出口的东西都揉进这句话里，“机票我一直留着。你想走，随时找我。不管什么时候，我都可以带你离开。”
“好。”她说。说这句话的时候，她知道，不会有这么一天。
“你回去吧，别再淋雨。回去记得吃药。”
徐闻笙轻轻应了一声，转身走进雨幕。清瘦的背影转眼消失在街角朦胧的水汽里。
唐颂在原地站了一会儿，伞面上的雨顺着伞骨往下淌。
她回了别墅。白姨正在厨房做饭，饭菜香混着雨天的潮气漫在玄关。她把伞收了，在沙发上摊下来，指尖在通讯录上滑了两下，拨了过去。
那边几乎是立刻接的。有纸张翻动的声音。
“喂，老婆？”