我从后台通道出来，手里还捏着郑恒那台平板。
屏幕已经暗了，那六个字我记在心里。今晚别让他上台。
他是谁。
返场环节名单上七个人，我排最末。排最末的人本来就没多少上台说话的机会，用不着谁特意去拦。可郑恒偏发了这么一条。说明原本的安排里，我今晚不该上台。就算上了，也不该开口。
我掏出手机，把那条消息连发件人尾号一起拍了下来。
场务从走廊那头小跑过来，喘着气说返场按原计划走，另外加一段嘉宾互评。
“加的这段，谁定的。”
“上面压下来的。”他压低声音，“郑导今天不在。”
我记下这五个字。有人不想让我上台，有人偏给我加一段。两条指令撞在一起。今晚台上有事，急得来不及压下去。
手机震了一下，陆晚棠。
“查到了吗。”
我回她三个字：“在对号。”
她没追问。她一向懂分寸，问急了，对面就缩回去。
棚里的返场环节开始点名。我把平板塞进背包侧袋，走上台阶。
返场就是坐着说话。四台机位对着沙发，我坐最边上，离主持人最远。节目组给我留的位置一贯如此，镜头扫过来，我得偏半寸脸才进画。
前面几轮都是客套，夸妆、圆场、替上期接不上的话茬搭台阶。弹幕刷得快，热度涨得慢。
轮到裴子豪，他先抬手。
他今天换了块表。表盘偏冷色，配那身深灰西装，确实比我这一身像样。
“上次那事我认。”他笑着开口，语气放得很轻，“车是我让人拉去做活动，我没盯，是我的问题。”
这话说得漂亮。先把上回的账揭过去，再把手腕抬高一寸。
“不过今天这块不一样。”他说，“这是我自己的，戴了好几年。”
主持人立刻接上：“裴总这表，看着就不便宜。”
“还行。”裴子豪往我这边偏了偏身，“江叙上回眼睛挺尖的，今天这块你也给看看。真能看出毛病，这表当场送你。”
监视器方向有人低头看手机。弹幕已经在滚。
我没接。
“你先把话说完。”我说。
裴子豪顿了一下：“我说完了。”
“没完。”我往后靠了靠，“你想说的是，上回我看的是租来的车，租的东西廉价，所以你认了。今天这表是你自己的，真金白银，我这种人配不上多看一眼。”
他脸上那点笑僵住。
棚里静了两秒。主持人想插话，被我抢在半句前头。
“是不是这个意思，你自己说。”
裴子豪笑意收了半边，换了一种笑，比刚才硬。
“你少给自己加戏。”他把袖子往上推了推，“你就说你认不认得表。”
“认不认得，得看东西。”
他把表从腕上退下来，往前一递，递到一半又收回去：“你手上有汗，别碰。”
“不用碰。”我说，“镜头给个近景就行。”
摄像师抬了一下机位。我隔着两步看表圈，看了大概三秒。
“壳和芯不是一个年份的。”我说。
“什么意思。”
“你这块壳，按表圈那圈刻字的排位，是前两年那批的排法。里面的机芯排得更早，还隔了几代型号。表冠也换过，新拧上去的，跟壳上的磨损对不上。”
裴子豪脸沉下来：“你连表都没碰过。”
“不用碰。”我说，“你把表举到镜头前，刻码那行字谁都看得见。”
我顺手把桌上的台本翻过来，用包里那支旧圆珠笔在背面写了两行字，推到主持人面前。
“让他念一下刻码。”我说，“再问一句这壳的排位。”
主持人接过去看了两眼，没吭声。
韩曜在最边上接了半句：“江叙这话说得挺专业的。”
听着像帮腔，其实是把我往专业上推。我要是顺着往下解释，就等于自己承认懂行。
“不专业。”我说，“就是碰得少，看得多。”
坐第二排的男嘉宾把手机举起来，屏幕上是一张机芯对照图。他看了两遍，抬头的时候表情有点怪。
“这壳的排位，确实不是这机芯那年的。”他说得很轻，但话筒收进去了。
棚里又静了一下。
弹幕这回是真炸。我没看手机，只听见旁边工作人员那台平板在持续震。
裴子豪把表往腕上扣，扣了两次才扣上。
“这是我朋友搁我这儿寄放的。”他说，“我没细看。”
“寄放的你还敢当场送人。”我说。
他脸色一下就变了。
这句之后他没再接。他把袖口拉下来盖住表盘，转头去跟主持人搭话，那眼神已经不在我这儿，落到台下去了，像在找谁。
主持人干笑一声：“看来江叙同学对表挺有研究。”
“没有。”我说，“就是眼神好点，看得慢点。”
我没往下解释。多一句都是递刀。
环节还没走完，主持人赶紧把话题拽到下一个嘉宾身上，互评那段提前掐了。
我坐回最边上，把台本翻回正面，在边角用圆珠笔记了三行。环节加回的时间，郑恒离场的时间，控制室那个人出现的时间。
热度榜我不用看。旁边那台工作人员平板上，实时曲线往上跳了一截，跳完之后又平了。平得很怪，像有人手动按了一下。
散场前我去了趟洗手间，绕回来时从控制区那扇半开的门外走过。
门里背对着我站着一个人，屏幕上是刚才那段录播，进度条停在我开口那句上。他没快进，按住方向键一帧一帧往回倒，倒了两遍，第三遍停在表圈特写上，掏出手机截了张图发出去。
我不认得这个背影。他不是节目组的人，衣服穿得比棚里谁都干净，站在一堆线缆和保温杯中间，像刚从别的地方赶过来。
我把背包侧袋里的平板摸出来，按亮屏幕。那六个字还在。
发件人那串尾号，我先前一直没细看。我把它抄下来，发给陆晚棠。
“帮我查这个号。”
她回得很快：“哪来的。”
“郑恒的平板上。”
这回她停了一会儿。等的时间比前几次都长。
“实名叫不到。”她终于回过来，“但这个号上周给节目组打过一个电话。”
我盯着“上周”两个字，看了两秒。
上周，是我被推进零票名单之前。
门里那人这时候转过身，看见我站在外面。他没慌，把手机收进兜里，推门出来。
“江先生。”
“嗯。”
“今晚本来不该让你上台。”他声音压得很平，“不用问是哪一位的意思。”
“那你带什么回去。”
他从口袋里摸出一张折过的纸递过来，不是名片，是一张打印的时间表。返场那一行被人用红笔圈住，圈得很重，压过了纸背。
“这段录播，我要原样带一份走。”他说。
“带回去给谁看。”
“给等的人看。”
他转身就走，没回头。
我把那张纸摊开又看了一遍。红圈正压在“返场·嘉宾互评”六个字上，旁边一行手写的小字被折痕盖掉一半，只剩半边能认。
接得上，就让他说。
我忽然想明白一件事。
发那条消息的人不是不想让我上台。
是怕我上台的时候，来接话的人还没到。