省城。傍晚。
林川在城中村口，下了车。
短信是一个小时前收到的，没有署名，只有一行字：
“柳巷，14栋，302。天黑前来。“
林川看了很久，把手机放进口袋，走进柳巷。
他先没急着进去。他在巷口的小卖部买了一包烟，蹲在路边点了一根。他抽着烟，看着巷子里来来往往的人。
没有跟着的人。
他又绕了一圈，从另一头进柳巷。他走得不快，眼睛扫过每一扇门、每一道帘子。
城中村这种地方，藏一个人容易，跟一个人也容易。他得先确认，这地方是干净的。
巷子很窄。两边是握手楼，楼挨着楼，中间伸手就能够到。头顶电线密密麻麻，晾衣杆横七竖八。
一楼是小卖部。老板坐在门口看手机。林川问了一句：“14栋，在哪？“
老板抬头看了他一眼，往里指了指。
14栋在巷子尽头，六层楼，外墙的漆掉了一大块。
林川没直接上楼。他在楼道里站了一会儿，听了听楼上的动静。
安静。只有电视的声音。
他上楼。三楼，302。
他敲门。敲了三下。门开了一条缝。
一个女人，在门缝里，看着他。
黑头发。剪短了。穿着一件旧毛衣。
林川差点没认出来。
“进来。“她说。
林川进去。她关上门，反锁。
屋很小。一张床，一张桌，一个行李箱。
窗外是对面楼的墙，阳光照不进来。屋里开着灯。
“红头发——“林川说。
“别叫那个名了。“她说，“我现在叫赵姐。“
她倒了一杯水，放在桌上。她坐在床沿。
“你真来了。“她说。
“你知道我会来？“林川问。
“我赌你会来。“她说。她看着林川，“那张纸，你收到了。“
“收到了。“林川说，“小湾。“
“小湾是真的。“她说，“娘娘庙是放的风。“
她站起来，走到行李箱旁边，蹲下，打开箱子。
她从箱子底层，拿出一个防水袋。
袋子里，是一本旧笔记本。
硬面的。封皮磨得发白。
她把笔记本放在桌上，推给林川。
“老郑的账。“她说。
林川看着那本本子，没有动。
“我跳海前，“她说，“从老郑船舱里，顺的。“
“他把账记在本子上，“她说，“记了一年。“
林川，想起，66章，那个夜晚。
“你跳下去，“林川说，“怎么活下来的？“
“防波堤边上，“她说，“有个船坞。“
“我游过去。船坞底下，系着一条，小舢板。“她说，“我爬上去，划到，渔港外头。“
“天亮，“她说，“有条渔船，从旁边过。我喊。他们，把我捞上去了。“
“他们，“林川说，“没问？“
“问了。“她说，“我说，被债主追，跳的海。“
“他们信了。“她说，“这年头，跳海的，多了。“
她，说得很淡。像是，在说，别人的事。
“渔船，在，邻县，靠岸。“她说，“我坐车，来的，省城。“
“账本，“林川说，“一直在你身上？“
“防水袋。“她说，“跳海前，我就，系在，腰上。“
她看着林川：“我，豁出去，跳，这一回。总不能，白跳。“
林川，翻开，笔记本。
纸有点皱，被水泡过，边角卷了起来。但字还能认。
一行一行的日期。一行一行的船次。
“三月五日，三船。““三月十二日，两船。“
每一行后面，都写着一个字：南。
货数，有的写两个，有的写三个，有的写一个。
没有名字。只有数字。
可林川看得懂。
那是人。
他翻到最后几页。
最后一页，被撕掉了。撕得很急，留下一截撕口。
撕口前面那一页，写着：
“月底周五。三船。小湾。“
林川看着那行字。
月底。周五。三船。小湾。
“最后一页，“林川说，“写的是什么？“
“接货的人。“红头发女人说，“老郑不让我看。他撕的时候——“
她停了一下：“我在门外。我听见撕纸的声音。“
“他撕完就出海了。“她说，“那天，是老周死的第二天。“
林川抬起头。
老周死的第二天。老郑撕了接货人的那一页。
“还有，“红头发女人说，“夹层。“
林川摸了摸笔记本的封皮，摸到夹层。他小心地拆开封皮。
夹层里有一张照片。
照片被水泡过，颜色发黄，边角烂了。
照片上是两个男人，站在一条船上。
其中一个年轻一点——是老郑。
另一个五十来岁，脸很黑，站在船头，看着镜头。
照片背面，用铅笔写着一个字。水洇了，只剩半个字。
林川看了很久，认不出那是什么字。
“老郑说过，“红头发女人说，“他这条命，是照片上那个人给的。“
林川把照片放回夹层，把笔记本装进防水袋。
他抬头看她：“你跟我走。“
她摇头。
“老郑的人到省城了。“她说，“他们找我，不找你。“
“你带着账走。“她说，“我留这儿，引开他们。“
“不行。“林川说。
“我这一辈子，“她说，“就会两件事。“
“一件是看人，“她说，“一件是跑路。“
她看着林川：“你走。我往东，你往西。“
“他们认我，不认你。“
林川看着她，看了很久。
楼下传来摩托车的声音。
红头发女人脸上的表情变了。
“来了。“她说。
她一把拉开窗。窗外是对面楼的墙，墙上有一道铁梯。
她已经踩过点了。
“后窗。“她说，“爬铁梯上天台。天台连着十几栋楼。“
“你走不了？“林川说。
“我能走。“她看着他，“可账得走。“
“账在你手里，“她说，“我才能活。“
林川看着她：“那，你呢？“
“我，“她说，“有人找过我。省城，有个做家政的中介，愿意收人。“
“她说，“她顿了一下，“我这种，能吃苦的，好找活。“
林川，没有说话。
一个管了半辈子夜场的女人，最后打算去干家政。
“你，“林川说，“真打算，就这么，活着？“
“不然呢？“她说，“我这种人，能活着，就烧高香了。“
楼梯口传来脚步声。很急。很多人。
林川把防水袋揣进怀里。
他看了她一眼。
“红头发。“他说。
她笑了一下。染过的黑发下，她的笑很淡。
“走。“她说。
林川翻出窗。铁梯生了锈。他爬上去。
他爬到天台，回头。
红头发女人站在窗口，看着他。
她把窗关上了。
林川在天台上站了一秒。
他转身，跨过楼与楼之间的缝，跑过一栋又一栋的天台。
身后，14栋302的窗里，传来一声门被撞开的响。
林川没有停。
他跳过最后一道缝，从另一栋楼的楼梯下去。
他走出巷子，拦了一辆出租车。
“客运站。“他说。
车开走。林川坐在后座，把防水袋抱在怀里。
他闭上眼。他想起红头发女人说的话：
“账在你手里，我才能活。“
他到客运站，买了回临港的票。
候车的时候，他掏出手机，看了一眼。
一条短信。新号码。
“我没事。东城工地，我有熟人。“
林川看着那行字，看了很久。他把手机放进口袋。
车来了。他上车。
他坐在窗边，掏出防水袋，打开笔记本。
他看着那个被撕掉的页的撕口。
月底周五。三船。小湾。
他又看了一眼那张照片。背面，半个字。
他把照片翻过来，对着窗外的光。
半个字。
林川盯着那半个字，看了很久。
像“顾“。又像不是。
他收起照片，给苏晚发消息：
“账本到手。月底周五，三船，小湾。“
苏晚回得很快：
“顾巧云今天，去海州了。“
林川坐在车窗边，没有动。
顾巧云去海州了。
月底周五。三船。小湾。
他收起手机，看着车窗外飞速后退的田野。
账在他手里。可顾巧云已经动了。
他还是，慢了一步。
他把笔记本合上，装回防水袋。他靠着车窗，看着窗外，想了很久。
账本上的日期，从三月排到月底。隔几天一船，多的三船，少的一船。
一年下来，几十船。每一船后面，都只写一个“南“字。
没有名字，没有数字之外的任何东西。
可老郑记了它一年。红头发女人拼了命把它带出来。
这本能要老郑命的东西，不会只是一本船期表。
林川又摸了摸封皮的夹层。照片还在。
照片上那个脸很黑的男人，站在船头，看着镜头，像是认得拍照的人。
老郑这条命，是那个人给的。
那，那个人，又是谁给的？
林川闭上眼。车窗外，天色一点点暗下来。
他想起老马的话：“真正收货的，在海上。“
他想起顾巧云的话：“我也有一个想救的人。“
他想起红头发女人的话：“账在老郑手里。老郑的账，在顾巧云手里。“
现在，账，在他手里。
可顾巧云，已经先一步去了海州。
她，是去收账的，还是去毁账的？
林川睁开眼。他看着车窗外，黑下来的田野。
月底，周五。他还有，三天。