卫生所的后门临水。
渔大嫂早候在门边，见了林非，也不多话，侧身让他进来，又把门闩上。
“妹子今日咳了两回。“她压低声，“我熬了枇杷水，她不肯多喝，说怕夜里起夜，耽误睡。“
林非的脚步顿了一下。
怕起夜耽误睡。
还是那套，报喜不报忧。
里屋的灯还亮着。
汐汐靠在床头，就着灯看一本翻烂的画册，听见门响，她整个人像被电了一下，猛地从床上弹起来，画册滑落到地上都顾不上捡。
“哥？“
她的眼睛瞬间亮了，那种亮不是蜡烛那种温吞吞的亮，是有人往黑屋里突然推开了窗户，外头的阳光哗啦一下全涌进来的那种亮。
她张了张嘴，想喊，又像是怕喊错了，愣了一瞬，确认门口站着的人真是林非，脸上的笑一下子炸开了。
“哥！你回来了！“
她从床上跳下来，光脚踩在地上，两步就扑到林非跟前，伸手去抓他的胳膊，抓到了，又像是怕抓疼他，改成轻轻拽着他的袖子，仰着脸看他，眼睛弯成了月牙。
“你瘦了。“她说，手指捏了捏他的手腕，“胡子也没刮。你是不是又没好好吃饭？“
“吃了。“
“骗人。“汐汐撇嘴，“你一说吃了，就是没吃。你每次撒谎，右边眉毛都会挑一下，你自己不知道吧？“
林非没接话。
这丫头，自己身上拴着东西，脉象虚得像游丝，一见面，先数他的不是。
可她那双眼睛里的高兴，压都压不住，像装满了星星，晃得人心里发酸。
“哥，你坐。“她往床里挪，把枕头拍松了给他腾地方，又伸手去够床头柜上的搪瓷杯，“我给你倒水喝。“
“不用。“
“那……“她搓着手，眼睛亮晶晶的，“我给你讲，我今天把画册上那幅山景图补完了。大嫂说我画得比卫生所墙上贴的那张年画还好看。“
她叽叽喳喳地说着，像只刚出笼的小鸟，要把这几天攒的话一次性倒干净。
可说着说着，她的声音忽然小了下去，手指绞着被角，眼神开始躲闪。
“哥……“她咬了咬嘴唇，“我这病……是不是要花很多钱？“
林非看着她。
汐汐低下头，声音细得像蚊子叫：“大嫂说，你这些天总往城里跑，夜里也不着家。我……我知道，我这病不是普通病。普通病，吃吃药就好了，不用你天天往外跑。“
她的手指把被角绞成了一团，骨节发白。
“哥，要是……要是治这病要花太多钱，咱就不治了。“她抬起头，眼眶有点红，可还在笑，“真的，我这样也挺好的。我这些年都过来了，咳两声而已，不碍事。你把钱留着，你自己用。你还要……还要过日子呢。“
她说着说着，声音开始抖，那层强撑的笑像纸一样薄，一戳就破。
“我怕。“她终于说了出来，眼泪在眼眶里打转，“我怕你为了我，去干那些危险的事。我怕你出事。你要是有个三长两短，我……我……“
她说不下去了，眼泪掉下来，砸在手背上。
林非在床边坐下，伸手把她脸上的泪擦了。
他的手掌粗糙，带着茧子，擦得很轻，像怕碰碎什么。
“怕什么。“他的声音不高，可每个字都砸得实，“钱的事，不用你管。哥有。“
“你哪来的钱……“
“挣的。“林非说，“干净的。“
汐汐看着他，眼泪还在淌，可嘴角慢慢翘了起来。
她吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了把脸：“真的？“
“真的。“林非把她的手拿过来，搭了搭脉，“你只管把病治好。治好了，哥带你去省城，买最好的颜料，三十六色的不够，买七十二色的。“
“七十二色……“汐汐破涕为笑，“那得画多少堵围墙才买得起。“
“哥买。“林非说，“不用你画围墙。“
汐汐望着他，看了很久，忽然伸手抱住他的胳膊，把脸埋在他肩膀上，闷声说：“哥，你要是骗我，我就再也不理你了。“
林非没说话，只是轻轻拍了拍她的背。
指尖搭在她腕脉上的那一刻，汐汐体内的那缕浊气像是感觉到了什么，在她的脉门里轻轻缩了一下。
林非垂下眼。
拴得真紧。
这就是引。
一头在她身上，一头在一百一十里外那头怪物身上。
明日午后，人家一收线，她整个人都会被从里面掏空。
“哥。“汐汐抬起头，看着他，“是不是要治了？“
“嗯。“
“疼吗？“
“疼。“林非说，“很疼。疼不许喊。“
汐汐眨了眨眼，忽然笑了，眼角还挂着泪：“你当我小孩。“
她伸手把床头的东西拨拉开，腾出一块平地方，又把头发拢到一边，躺好，动作利索得很。
“来吧。“她说，“我忍功好着呢。小时候打预防针，一针下去，全卫生所就我没哭。“
林非看着她。
她笑得越利索，他心里越沉。
汐汐忽然说：“哥，我跟你讲个事。“
“嗯。“
“我这两年，老做一个梦。“她望着房梁，“梦见我肚脐眼上拴了根线，线的另一头，在好远好远的地方。我往东走，线就往西拽。我走得越远，拽得越紧。“
林非端着血清的手，停了一瞬。
“梦里我一直想问你。“汐汐说，“可每次醒了，我都忘了。今天你在，我问问。哥，人身上，真的会长线吗？“
屋里静了几息。
“不会。“林非说，“那是病。病，就能治。“
“哦。“汐汐点点头，过了会儿，又说，“那治好了，线就没了？“
“没了。“
“那我明天就去镇上买画笔。“她说，“镇上小学的围墙上，他们找人画宣传画，大嫂帮我问过，一天八十。我画一个月，够买三十六色的了。“
林非垂着眼，把蜡封撬开。
他的妹妹，身上拴着一条随时要她命的线，想的却是画围墙，一天八十，攒钱买颜料。
“颜料的事，“他说，“哥管。“
“那不行。“汐汐很认真，“美院四年，颜料比饭贵。我得自己挣一部分，不然你又要去……“
她停住了。
又要去干什么，她没说。
她不知道他在外面做什么，可她隐隐约约知道，那些钱，来得不安生。
“不说这个。“她躺好，“来吧，治病。“
船老大守在河边。
明暗两哨各就各位——河汊口一个，进村的路上一个，都是老鬼安排的人，只认手势不认脸。
林非的神魂把这座小卫生所里里外外扫了一遍：两间诊室，一间灶房，后墙临水，水下是他来时的路。
退路只有一条，够了。
屋里只剩他们兄妹。
林非取出三罐血清，撬开一罐的蜡封。
暗红的血清一见了空气，一股极淡的腥甜散出来。
汐汐体内的浊气猛地一躁，她的眉心蹙了起来，脸色瞬间白了一层。
“喝下去。“
汐汐接过去，皱着眉：“这是什么？“