火漆信拆开，里头没字。
半页账纸。
秦川当众展开。纸的撕口毛边参差，他没先看内容，从怀里摸出暗渠那页，两纸一拼。
撕口严丝合缝。
同一本账，前后两页。
许文静倒吸一口气：“七年前他就把账拆了。一半压在暗渠，一半随身带。”
“留一半，是等人来对。”秦川说，“对得上，才敢信。”
周大船拄着拐，凑近看那半页账，看了两眼，脸就变了。
这不是周家的账。
抬头写着年份，比他沉船还早十三年。账上记的是一条船，船名叫水渍晕开，只认得出一个字。
“顺。”
秦川盯着那个字，捏纸的手指收紧了。
他家里那本传下来的旧船册，他翻过不知多少遍。上头有一条船，就叫这个名。
他爹当年跑海用的船。
跛脚人蹲在滩泥边上，不催。
林父先开口：“这账哪来的？”
跛脚人摇头：“我只送信。”
“那你是谁的人？”
“先生的。”
问什么都是这一套。许文静换了个问法，问他先生姓什么，住哪，左手的字跟谁学的。他一概不答，末了只说三句话：
“先生说了，账不催。收不收，你自己定。三年不收，连本带利，自动翻倍。”
秦川冷下脸：“口说无凭。写一行字。”
跛脚人不慌，蹲下，用左手在滩泥上写了一行。
许文静把账页上添的名字凑过去比。笔锋，收势，连收笔那一点带的小钩，分毫不差。
她抬起头，没说话。不用说了。
就是同一个人。
周大船拄着拐上前一步。
“七年。”他声音发哑，“他管我叫饵，我认了。他到底是谁？”
跛脚人摇头：“先生立过规矩。见过他的人，不许说长相，不许说来历。”
“规矩？”
“我只管送信。”
说完，把信封也留下，转身就走。跛得厉害，却走得极稳，一脚一脚踩过滩泥，脚印浅得不像个瘸子。
秦川看着那串脚印，心里记下一笔：装瘸。腿脚利索的人，才踩得出这么匀的步子。
周大船还追着问：“他说你欠他一条命。可有这事？”
秦川沉默半晌。
“账上没有的账，我不认。”他说，“账上有的，我一分不少还。”
周大船没听懂。林父没听懂。许文静也没听懂。
只有秦川自己清楚，有些事，天不知地不知。可这世上偏偏有人，替他记着。
回村的船上，许文静把潮汐图铺在船板，拿蛏子钩当笔。
“虚记号在明，真记号在暗，画图的人防取账的走得太顺。”她钩尖点在真记号上，“可他防的是外人。这个位置，退大潮才露，一年就露那么几回。”
“他在等懂潮的人。”秦川说。
“等的就是账房人。”
两人对视一眼，都没再往下说。不用说了。这局从七年前就画好了，画的正是冲着“会看账的人”来的。
船尾摇橹的林小满插了句嘴：“要我说，这先生比你们还上心。”
没人理他。他自己嘟囔一句“多嘴”，接着摇橹。
当晚，秦川给两个姑娘各备了一份家伙。
林秋月分到一副短柄鱼叉，他连夜磨的。叉头比旧的小一圈，专扎石缝里的蟹。
“你上次崩了叉尖，”他说，“蹲在滩上心疼了半天。”
林秋月捏着叉，半天没吭声。心疼叉尖那回，她以为没人看见。
许文静分到一根探杆，头上有铜包，杆身刻着一道细记号。
“探到硬物，铜头传上来的手感和泥不一样。记号那往下，是三尺。”
许文静捏着杆子看了半天：“你连我手劲多大都量过了？”
“账房人的规矩。”秦川说，“家伙什得跟人对账。”
她耳根红了，扭头就走。走出两步，又回头，把杆子抱得更紧。
林秋月在旁边看着，低头摸了摸自己的鱼叉。心里默默记了一笔：这人的账上，原来人人都有一页。
夜里，周美玲寻来。脸色不对。
“那个箭头记，我见过。”
她坐下来，压低声音。四十年前，她爹还在船帮里跑腿。船帮有个老账房，用这个记号做押。那人不算船东的账，只算人情的账。村里老人叫他“算盘先生”。
“后来呢？”
“一条船出海，人没了。”周美玲顿了顿，“可算盘先生的账，从来没沉过。船沉了，账也会自己浮上来。”
她说完就走，走到门口又回头：“后生，那不是船东的账房。那是替死人记账的。”
门关了。秦川坐了很久。
替死人记账。他重生这一回，欠下的那些，算不算？
大潮日。
秦川算准潮头，带两人赶在最低潮前到位。
探杆一沉一抬。三尺下，硬物。油布包的木箱，一寸寸起出泥来。
箱子出水那一刻，三个人都愣了。
没锁。
锁扣敞着，敞得整整齐齐。主人压根没打算锁，就等人来拿。
林秋月攥着鱼叉，小声说：“这也太……”
“太顺了？”秦川蹲下去，“上一回太顺的，是暗渠那处虚记号。”
他停了手。
想了两息，还是打开了。虚不虚的，货都起出来了，不看不合账房规矩。
油布包了三层。里头整整齐齐七封信。
一年一封。落款年份，从七年前排到去年。每封都盖着箭头记。
收信人三个字：秦川收。
七年前，他才十来岁。
这个人从七年前就开始给他写信。写了一年又一年，一封没寄，全压在泥底下，等他自己来取。
前六封，一封比一封短。
第一封最长，讲潮汐，讲船板，讲看账的皮毛功夫，像教材。往后一封比一封短，到第六封，只剩一句：
“账要自己算，路要自己走。我教的，你都得自己再过一遍秤。”
许文静看完，脸色发白：“这七封信，是隔着大海教你。你这些年自己摸出来的门道，他全知道。”
秦川没接话。
后背发凉。他重生回来，引以为傲的每一步，在人家眼里，像是照着课业走。
第七封信，纸就一页。
一行字，一个日期。
“第一笔账是饵，第二笔账才是真账。真账就一句，你欠的那条命，不是我的，是你自己的。下月十五，大潮，北礁。想起来了，再来。”
林秋月凑过来看。看完，握住秦川的手。
他的手是凉的。
她头一回见这个什么账都算得平的人，被一行字算得站不稳。
三人捧着箱子回村。跛脚人坐在村口老磨盘上，像等了半天。
“信收着了？”
秦川点头。
跛脚人起身，一瘸一拐要走，走了几步，回头补了一句。
“先生还说，他等的人，其实早来过一回了。”
说完，走进暮色里。
秦川站在原地，浑身的血往头上涌。
早来过一回。
这人知道他重生。
——
夜里，灯下。
秦川把七封信对着光，一张张过。前六封纸旧，第七封纸新，近期写的。
可第七封的纸角上，有个极小的压印。
他翻出林父传他的那杆老秤。秤杆尾部，刻着一道私记。
和纸角的压印，对上了。
那杆秤，是他爹留下的。
左手写字的人，用过他爹的秤。
秦川捏着秤杆，坐了一夜。
下月十五，北礁，大潮。他欠的那条命，和他爹的秤，正被同一只左手，攥在掌心里。
他翻开自己心里那本账，在最后一页添了一行。
欠命一笔，挂账。
债主是谁，暂记不详。
但账房人的规矩他也懂一条，挂账挂得再久，总有对账的那天。
北礁，他去。