小船擦着潮头，搁上滩涂。
船头那人拄拐，一步一步挪下来。左裤腿空荡荡的，在膝盖底下打了个结，风一过，晃。
全村没人出声。
林父跌跌撞撞冲下去，鞋陷进泥里，拔出来再跑。两个被当成死人七年的男人，面对面站住。
谁都没先开口。
半晌，周大船开口了。第一句不是叙旧。
“账，收到第几页了？”
林父眼眶一下就热了。七年，这话他在梦里听过几十回。对账对到半夜，就是这个调子。
“最后一页。”他说，“昨晚刚取的。”
“取了就好。”周大船把拐往泥里一杵，“我那条船沉得冤。账不能再沉。”
周美玲站在人群后头，心里直发空。她押过死人，见过烂账，没见过活人从棺材里走回来。她扭头看秦川，秦川没动，眼睛眯着，在打量那条船，船板新旧、缆绳的磨口。这后生在这种时候想的不是人是船，是船底下的来路。
——
义庄里，长明灯跳了一下。
周伯堂听见滩上的动静，从草铺上滑下来，扶墙站了三次，没站住。
他不怕暗账。暗账早认了，认了就能谈价。
他怕的是周大船活着。
七年前那晚动手的是谁，只有他一个人清楚。而那人，不是他的人。这事烂在他肚子里七年，如今，能对质的人回来了。
——
周大船坐进屋，第一件事不是喝汤。
“把暗渠里那页账纸拿出来。”
秦川取出。周大船不接，也不看内容，先看折痕。
“三折还是四折？”
“三折。”秦川说，“有一道折痕是硬压出来的，压的时候纸是潮的，边上起了毛。”
“纸角呢？”
“浸了海水，起了盐霜。盐霜只在上半截，下半截贴着油布，没沾着。”
秦川答得稳。这些细节他昨晚在水里就记下了，取账的人，得先会看账的皮。
周大船盯着他看了很久。屋里没人说话，灯芯哔剥响了一声。
拐杖往地上一顿。
“路数对。”他说，“我的账，交你了。”
许文静在旁边看着，心里过了一遍：折痕、盐霜，这后生答得比拿纸的人还细。他看东西不是看的，是过秤的。
——
周大船喝了口汤，才说七年前的事。
“打沉我那条船的，不是周伯堂的人。”
屋里静了。
“我漂到外岛，叫人救了。那人用左手写字。治我的腿，管我的饭，一管七年。”他顿了顿，“七年里，他只反复问一句话，村里那个把账算到底的人，出现了没有？”
秦川端碗的手停了。
林父问：“你怎么答？”
“我说没有。”周大船看向秦川，“直到上个月，腿好利索了，他给我这条船，说，回去吧，人该出现了。”
——
灯下，许文静把那页账纸翻过来，验那行小字。
验着验着，脸色变了。
““账交”两个字，墨沉进纸里。“秦川”两个字，浮在纸面上。”她把纸凑到灯前，“墨新，纸旧。是后来添上去的。”
七年前，周大船不认识秦川。
添名字的，是那个用左手写字的人。
周大船在旁边坐着，半天没出声。他忽然明白自己这七年是什么，是饵，也是信差。人家管他饭，也用他递信。
——
那晚秦川睁着眼到天亮。
他重生回来，藏着的事，天不知地不知。可这世上偏偏有人，像提前算准了似的，布了七年的局，等他入账。
他头一回觉得，自己这本账，被人从背面翻着看。
翻的人不催，不讨，就在暗处记着。
记着什么呢？他翻了个身。想不出，就先记账上。账房人的办法，答不上的，先挂账。
——
天亮，周伯堂交箱。
他提条件：“箱子给你们。十一户得应我一句，走账，不走命。”
秦川当众立规矩。
“周伯堂名下产业，折价核账。按十一户伤亡轻重分赔，立字画押，周美玲监账。”
周伯堂握笔，手抖得不成样子，字写不成个。
周美玲把笔硬按回他手里。
“十一户都看着呢。一笔，一笔，来。”
周小满蹲在人堆里小声嘀咕：“早知今日，当年何必超载。”话音没落，叫他爹瞪了一眼，缩脖，接着看。
——
大潮退了，滩涂最肥。
秦川带林秋月、许文静赶海。明面是挖蛏捉蟹，给十一户添口热乎的。实际是核图，潮汐图上除了暗渠，还标着第二处记号。
许文静蹲在滩上，扒开一片泥，看了半天。
“两处记号，一实一虚。暗渠那处，石板会自己顶开，太顺了，顺得像给人指路。”她拿蛏子钩往泥下探了探，“这处，底下有硬物。”
真位置，在虚的那处。
秦川心里记下一笔：画图的人，防的就是取账的人走得太顺。
——
晚饭，林父从柜里取出一杆老秤，桌上摆了三笔烂账。
“理平了，吃饭。”
秦川不慌。一笔一笔掰开揉碎，连林父自己都记混的一笔人情账都翻了出来，某年某月，谁家赊了半船盐，抵的是修船工钱，账面记成白送。
林父没说话。
饭后，他把那杆老秤塞进秦川手里。
林秋月认得。那是爹吃饭的家伙，传男不传女。
秤一出手，比什么话都重。她低头扒饭，耳根又红了。
——
夜里，林秋月就灯缝那件旧褂子。缝着缝着，开口了。
“爹回来了，我该守着爹了。往后你……”
话没说完。
秦川把灯芯挑亮，把外衣披上她的肩。
“你的账我管着。你人在哪，账房就在哪。”
针脚又乱了。这回她没去理。
——
另一头，周伯堂耍赖，说产业亏空，赔不出。
周美玲不吵不闹。她把七年前超载那船货的市价逐年列出，一条一条贴满义庄的墙。利滚利，一天一个数，早上贴的，晚上就得改。
周伯堂对着那面墙坐了一夜。
天亮时，头发白了一半。
——
取沉箱前夜，秦川去暗渠口踩点。
退潮的石板缝里，卡着半枚新鲜的蛎壳。
壳茬是新的，掰断不超三天。有人比他们先来过。
三人分头设伏，守了一夜。林秋月攥着鱼叉，手心全是汗。许文静握的是蛏子钩，她小声说早知道该带个趁手的。
天蒙蒙亮，来了个人。
跛脚，陌生。不惊，不逃。
他蹲在石板上，用左手在滩泥里，慢慢画了一个箭头。
画完，抬头，看见埋伏的三个人，也不慌。从怀里掏出一封火漆信，双手递上。
信封上还是那个箭头记。落款处这次有了字。不是名字，是一句话：
“第二笔账，连本带利，该收了。”
周大船拄着拐站在滩头，看着那封信，声音发哑。
“救我的人说过，他认识你。”
他看着秦川。
“他说，你欠他一条命。”