林昭把一件夹袄从包袱里抽出来，甩手丢给周大有。
“话少说。”
周大有张嘴想接一句，夹袄糊了他一脸，等他从布料里挣出来，林昭已经推门走了。
外头黑透了，三月的风刮在脸上生疼，七个人缩着脖子摸黑往贡院方向赶。方竹青走在前头，那条伤腿踩在石板上一步一响，后面的人跟着声音走，不用看路。
拐过最后一条巷子，贡院的轮廓从黑暗里浮出来。
林昭在心里骂了一句。
他以为自己来得够早了，结果贡院外的空地上已经乌压压挤满了人。火把插在两侧的铁架上，把几百张脸照得忽明忽暗，冷风一过，火苗歪成一溜儿，影子在地上乱晃。兵丁扛着长枪站成两排，枪尖上的铁刃反着橘红色的光。
七百多号考生按县别排成数条长龙，前头的缩着脖子跺脚，后头的踮着脚尖往前探。三月天，冻得直哆嗦，呵出来的白气一团接一团，散都散不开。
安义县的队伍排在丁字号搜检通道，位置不好不坏，前面还有二十来个人。
林昭领着五个人排进队伍，沈玉堂站在通道外侧的角落里，提着那个旧包袱，不进不退。
马车声从街口传过来。
不是一辆，是三辆，前后跟着四个提灯笼的仆从，排场比县太爷出巡差不了多少。车帘掀开，陈锦第一个跳下来，青衫外头裹了件毛领斗篷，折扇插在腰间。身后七八个陈家私塾的考生鱼贯而出，一个个衣着齐整，脸上松弛得很。
他们没排队。
贡院东侧开了一道小门，有个书吏弓着腰迎上去，低声说了几句，陈锦点点头，领着人就往里走。
经过安义县队伍的时候，陈锦的脚步慢了那么一拍。
他偏过头，扫了一眼排在队伍里的方竹青和周大有，没说话，只是把扇子从腰间抽出来，在掌心敲了一下。
那一下敲得很轻，但周大有听见了。
方竹青也听见了。
周大有的腮帮子鼓起来，方竹青一把摁住他的胳膊，指节都陷进肉里。
陈锦已经走远了。斗篷的毛领在火光里晃了两下，消失在那道小门后面。
“稳住。”林昭的声音从后头传过来，不大，刚好够前面两个人听见。
搜检开始了。
丁字号通道的流程跟县试差不多，但规矩更重。外衣脱掉，腰带解开，鞋底翻过来查，发髻打散用篦子过，考篮里的东西一样一样倒出来，连干粮都要掰开看看里头有没有塞纸条。
动作粗，态度差，几百人排着队等着被翻个底朝天。
林昭站在通道外面，不是考生，进不去，只能隔着栅栏往里看。
负责丁字号通道的书吏是个三角脸，颧骨高，两只小眼睛挤在一起，盯人的时候带着股阴测测的劲儿。他手里捏着一本名册，每过一个人翻一页，翻一页放一个，一个多余的表情都没有。
钱粟第一个上去。
书吏翻开名册，头都没抬：“姓名，籍贯，本经。”
“安义钱粟，本经《论语》。”
十五岁的少年声音不大，一字一顿，稳得很。
书吏扫了他一眼，挥手放行。
孙思源第二个。
“安义孙思源，本经《诗经》。”
书吏多看了他一眼，大概是觉得药铺学徒来考试有点新鲜，但名册上白纸黑字写着，没毛病，放了。
方竹青第三个。
“安义方竹青，本经《春秋》。”
书吏的小眼睛往下扫了一截，落在方竹青那条腿上，嘴角动了动，没说什么。翻页，放行。
周大有第四。
“安义周大有，本经《春秋》。”
书吏嗯了一声，摆手。
四个人过得顺顺当当。
林昭的手指攥着栅栏的铁条，没松。
因为第五个是马平川。
马平川走上前去的时候，脚步比前面四个人都慢。他的考篮挎在右肩上，左手垂在身侧，手指在微微动。
林昭看见了那只手。
手指在考篮的把手上有节奏地敲，一下，两下，三下，间隔均匀。
昨晚的事他没跟任何人提过。五个人睡下之后，他单独把马平川叫到了院子里。槐树底下，两个人面对面坐着，林昭说了一段话。
“府试搜检跟县试不一样，书吏不认识你，有可能故意刁难。”
马平川没吭声，肩膀又往里缩了一点。
“如果有人冲你吼，让你报名字，你一急就会卡。对不对？”
马平川的喉结动了动，点头。
“所以你不要去听他说什么。他吼他的，你干你的。在心里默念《周易》六十四卦，乾、坤、屯、蒙、需、讼……按顺序念，同时用左手在考篮上敲节拍，一个卦名敲一下。”
马平川抬起头看他。
“你念到第三拍的时候，心跳就会慢下来。念到第五拍，外面的声音就没了。这招不是我教你的，是你自己在关帝庙后院坐了六年练出来的东西，我只是帮你找个节拍器。”
林昭拍了拍他的膝盖。
“到时候你不用管他问什么，把该说的一口气说完。名字、籍贯、本经。就这三样。说完了他爱查不查。”
……
搜检通道里。
三角脸书吏翻到马平川那一页的时候，动作跟前面四个人完全不一样。
他没有低头看名册。
他把名册重重地合上，往桌面上一拍。
“你！”
声音拔得很高，在空旷的通道里嗡嗡回响。
“报上名来！何方人氏，本经为何？说快点！”
语速极快，一个字追着一个字。
后面排队的考生齐刷刷地看过来。
马平川站在搜检台前，嘴唇张开了。
“马……马平……”
第二个字卡住了。
喉咙里的气堵在那儿，上不去下不来，舌头压根不听使唤。冷汗从鬓角冒出来，沿着下颌往下淌。
几百双眼睛盯着他。
后面外县的队伍里，有人嗤笑出声。
“结巴也来考府试？”
“连自己名字都报不清，贡院的门槛也太低了吧。”
“莫不是冒名顶替的？找个结巴来顶缸，这也太离谱了。”
嘲笑声一浪接一浪。
三角脸书吏摆出一副公事公办的架势：“连自己名字都说不利索，疑似冒籍！来人——”
他朝旁边的兵丁招了招手。
“把他给我带到旁边棚子里，脱光了细查！查一个时辰！”
一个时辰。
考题半个时辰后就发了。查完一个时辰出来，别人都写了大半篇了。
栅栏外面，林昭的指节攥得发白，但他没动。
他动不了。廪生闯搜检通道，那是干扰考务，比马平川被拖走的后果严重十倍。
兵丁已经往前迈了一步。
方竹青过了搜检之后一直没走远，杵在通道出口处，攥着考篮带子的手青筋暴起。周大有站在方竹青身后，牙咬得咯吱响，半只脚已经跨出去了。
就在这时，马平川闭上了眼。
左手搭在考篮把手上。
敲了第一下。
乾。
第二下。
坤。
第三下。
屯。
周围的嘲笑声、书吏的呵斥、兵丁的脚步声、风灌进通道的呜咽——所有声音在第三拍之后变成了一片模糊的白。
跟关帝庙后院一样。
那个坐了六年的院子，石板地，破墙头，风从豁口灌进来，他抱着一本《周易》从早坐到晚，外面的世界跟他没关系。
他睁开眼。
没有看书吏。
视线钉在前方半空中某个不存在的点上。
然后他开口了。
“安义马平川本经周易不曾冒籍查验请便。”
没有停顿，没有卡壳，没有重复。一口气吐出来，字字咬得干干净净，声调平得不带起伏。
通道里安静了。
三角脸书吏愣在搜检台后面，名册攥在手里，准备好的下一句话堵在喉咙里，硬是没蹦出来。
他刚才已经想好了——等这个结巴越急越说不出来，他就再追一句“口齿不清者依例需加验”，把人拖进棚子里，拖一个时辰再放出来，考试也就废了大半。
可这人把话说完了。
一个字没卡，一个字没错。
“怎么回事？”
一个穿绿色官服的中年人从通道另一头走过来，手里端着巡视用的名册，提调官的牌子挂在腰间，铜质的，晃一下亮一下。
三角脸书吏的脸色变了。
提调官皱着眉扫了一眼搜检台上摊开的名册，又看了看马平川。
“名册核对无误？”
书吏嘴唇动了动：“是……无误，但此人方才——”
“无误就快放行！后面还排着几十号人，磨蹭什么！”
提调官甩了句话，转身继续往前巡。
书吏咬着后槽牙，把名册翻到下一页，手指在纸面上狠狠搓了一下。
他侧过身，让开了路。
马平川提着考篮迈过搜检通道的门槛。
脊背挺得笔直。
从头到尾，肩膀没有缩过一次。
栅栏外面，林昭松开了攥着铁条的手。指节上印了几道红痕，他甩了甩手，什么都没说。
沈玉堂站在角落里，提着旧包袱的那只手慢慢放了下来。他一直看着马平川的背影，直到那个身影消失在号舍的方向。
贡院内侧的廊道下，陈锦靠在柱子上，折扇抵着下巴。
他看见了马平川过关的全过程。
扇子一收，往掌心里啪地一磕。
旁边的瘦高个儿凑过来：“锦哥？”
“这结巴算他运气好。”陈锦把扇子插回腰间，转身往号舍走。