天没亮，渡口的雾贴着水面走。
老周头蹲在船头解绳，一边解一边报账。
“八分。夜里的水，加两分。”
“加在哪儿。”
“加在篙上。”他把篙往水里一插，试了试底，“白天的水看得见石头，夜里的水看不见。看不见，就得多撑两下。”
陆远上了船，张德厚跟在后头，布套抱在怀里。
船往上水头走。两岸的芦苇擦着船帮，沙沙地响。水面上浮着一层薄白，分不清是雾还是天光。
“上水头那座船坞，停了十年了。”老周头一边撑一边说，“原先还修木船，后来河上跑的都是铁壳船，木船没人修，坞也就空了。”
“空着没人管。”
“有个看坞的。姓宋，一条腿不方便，住在坞口那间小屋里。”老周头顿了顿，“人不爱说话。你问他三句，他答一句。有时候一句也不答，就看着你。”
“这几日坞里有人。”
“有。”老周头把声音压下去，“前天夜里我收船，看见坞里亮着灯。灯不亮，就那么一点点，像拿衣裳罩着。”
“几个人。”
“看不出来。就听见刨子响。”
他把篙换了个手。
“刨子响得慢。一下，隔一会儿，又一下。不是赶工的响法。赶工的刨子连着响，像雨打篷子。”
张德厚在后头开了口。
“慢，是怕刨过了头。”
“木头还怕刨过头。”老周头笑了一声，“我撑了三十年船，头一回听说。”
“船板刨薄了，补一块就是。”张德厚说，“柜板刨薄了，差半分，抽屉就推不进去。”
船靠上坞口的石阶。老周头把绳在桩上绕了两圈，回头看他们。
“我在这儿等。你们要是进去久了，我先把船钱记上，回头一块儿算。”
坞口那间小屋，门半开着。
屋里没点灯，炉子上坐着一只黑壶，壶嘴有一点白气。一个老人坐在门槛里头，一条腿伸着，一条腿蜷着，手里拿一块布，在擦一把刨子。
擦得很慢。刨刃朝里，布从这头抹到那头，抹完翻个面，再抹一遍。
陆远在门口站住。
“宋师傅。”
老人抬眼，看他一眼，又低下头去擦。
“借个路。”陆远说，“进里头看看。”
“看吧。”老人说，“东西不是我的。”
“做东西的人，什么时候来。”
老人手上没停。
“三五天来一趟。夜里来，天亮前走。”
“他跟你说过什么。”
“说了一句。”老人把布叠起来，压在膝盖上，“他说，我在这儿做个东西，你别问。给了一个月的钱。”
“你就没问。”
“钱给得够。”老人说，“再说了，做柜子，又不是做刀。”
陆远往里走，走了两步又回头。
“他手上什么样。”
老人想了一下。
“黄。”他说，“虎口那儿黄。刨子使久了，虎口会黄。”
“刨完怎么收。”
“拿布擦。擦完上一层油。”老人说，“刨子不擦，刃口吃潮，第二天就涩。”
陆远心里记了一下。这不是外行的手。
坞里比外头冷。
顶棚塌了半边，露着天，一线灰白从破口里漏下来。地上铺着一层新木屑，白生生的，脚踩上去发软。
木屑堆在棚子中间，围着一个东西。
那是一口柜。
四框立起来了，立得很正。底没上，脚没装，抽屉一只也没有，就那么一个空架子站在中间，像个没穿衣裳的人。
陆远绕着它走了半圈。
木头是杉木。纹路粗，木色发暗，看着有年头。可这旧不是搁出来的旧，是泡出来的旧——木纹里有一道一道的水线，颜色发深，像被水浸过又干了。
他伸手摸了一下立框的里侧。
木头凉，凉得发沉。
“这不是行里的料。”张德厚说。
“差在哪儿。”
“行里做柜，老杉木先阴干三年，再上台面。”张德厚用指甲在木纹上刮了一下，刮出一点白霜，“这块料，是拆船板。泡过水的板子，木性散了。做出来，头一年还看得出来，第二年就翘。”
“他拿这个做柜。”
“他手里没有别的料。”张德厚说，“行里的料二十年没人动过。他要是去动，就露了。”
棚角搁着一张门板，门板上弹着线。
墨线一共三道，一道长，两道短。长短之间用炭写了一个数。
三尺二寸。
陆远看着那个数，心里动了一下。
“他拿行尺量的。”他说。
“你怎么知道。”
“门尺三尺二寸一分二。”陆远指着那两个字，“他写的是三尺二寸。他手里要是有门尺，写不出这个整数。”
张德厚没接话，蹲下去看那四只脚的位置。
脚没装，榫眼已经开好了。四个眼，两两相对。
他从怀里掏出那把黄铜尺，一个眼一个眼量过去。量得慢，量完还把尺翻过来，看尺背上的刻数。
量完了，他把尺收起来，站着，很久没动。
“短一分二。”
“什么短。”
“脚距。”张德厚说，“四个眼，横的短一分二，竖的也短一分二。照这个距装脚，做出来进不了东墙根那四只老凹印。”
陆远看着那四个榫眼，后背起了一层凉。
“他问过尺寸。他打电话问过医院那口柜，问三尺几、几成新、抽屉几只。”
“问来的是行尺的数。”张德厚说，“行里做柜，最下一层里口照门尺。他手里没有门尺，问来的数就短这一分二。”
“那这柜做出来，是废的。”
“不废。”张德厚说，“他做这只柜，不是给自己用的。”
陆远想了一步，心里那层凉又厚了一层。
“是给账看的。”
“账认东西，不认人。”张德厚说，“做出来的柜往药王阁门口一摆，谁来看都是一只柜。账上两只，地上一只——只有一只进得了凹印。他不用说话，自有人替他说。”
棚子外头有水声。
很轻，像有人把篙抽了一下，又慢慢放回去。
陆远走到棚口，雾里什么也没有。水面上有一道浅浅的痕，正往上游去，一走一断。
他回来的时候，看见棚后柱子上钉着一张纸。
纸是毛边纸，裁得不齐。上头用炭画着一只柜，四只脚，每只脚边上画一个小圈。
纸角压着一根线头。线是麻的，掐得整整齐齐，只剩半寸。
陆远把纸揭下来。
背面有字。炭写的，只半行。
“旧的不出，新的不进。”
他把纸翻回来，看那四个圈。
“这四个圈是他画的。”
“圈是什么。”张德厚问。
“绕脚量的印子。”陆远说，“东墙根那口柜，四只脚边上的土，一圈一圈的。他夜里去过，蹲在柜脚边上拿线绕一圈，绕完在纸上记一个圈。”
“绕圈量的是什么。”
“不是距。”张德厚说，“距用尺。绕圈量的是圆——量一只脚底下的土，圆不圆，平不平。”
陆远捏着纸，指头压在那半行字上。
“他在验什么。”
“验那口柜凭什么占着那四只脚。”张德厚说，“脚底下平，柜才立得稳。立得稳，账才动不了它。”
“验出来了吗。”
“验出来了。”张德厚指了指纸上那四个圈，“四个圈画得一般大。一般大，就是一般平。”
雾散了一点。棚外河面上浮起一层白光，天要亮了。
临走前，陆远又去了趟小屋。
老人还在擦那把刨子，布已经擦得发灰。
“他擦刨子，是跟你学的？”
老人抬了一下眼。
“我没教他。”他说，“他本来就会。行里的人，刨子用完就擦，不用人教。”
陆远在门口站住。
“您怎么知道他是行里的人。”
老人不说话了，低头把布叠成一个小方块，压在膝头上。
“我不认得行。”他说，“我只认得擦刨子的手。”
老周头在船上喊了一声。
两个人往外走。走到坞口，陆远回头看了一眼那口空架子。
它站在棚子中间，四框笔直，四只脚还没装，底也空着。象是等一句话。
“这柜要是一直装不上脚呢。”他问。
“那就一直站着。”张德厚说，“站着的柜，也算柜。”
上船的时候，老周头把篙一撑，忽然开口。
“昨夜灯亮到后半夜。天亮前，有人撑船往下走了。”
“看见人没有。”
“没点灯。”老周头说，“不过船吃水不深。空船才吃那么点水。”
陆远坐在船板上，把怀里那张纸又摸了一遍。
空船。他带来的东西，已经搬空了。
“他到哪儿去了。”他问。
“往下。”老周头往河心一指，“往下走，就是城。”
张德厚把布套抱紧了一点。
“空船下来的，不是料。”他说，“是话。”
陆远抬头看他。
“什么话。”
“柜做好了，只差四只脚。”张德厚说，“这句话一进城，药王阁门口就要有人来问价了。”
船到岸，日头刚出来。
陆远没有马上回药房。他在街上走了一段，看见街口那家杂货铺门口围了几个人，正听一个挑担的说话。
他没过去。
他知道那话是什么。