上午，王大夫又送来一张方。这回不是汤方，是要一料丸药。
小李看着方子，一时没转过弯。
「陆老师，这方子怎么抓。上头没写煎法。」
「不煎。」陆远说，「汤者荡也，丸者缓也，散者散也。这是慢病，慢病慢治，做丸。」
「那怎么做。」
「打成粉，炼蜜，和药，搓丸。」陆远说，「先得把蜜炼出来。」
小李端来一罐蜂蜜，架了小炉子。
「熬到什么样算好。」
「看药性定。」陆远舀了一勺，「方子里要是带油脂、带胶、带糖的药多，粉就黏，得用嫩蜜，熬到刚起小泡就下药。」
「一般的方子用中蜜。」他把勺子搁下，「熬到泡变大、颜色深一层，两根筷子一挑能拉出丝，这个黏度搓丸正好。」
「要是药里纤维多、带矿物、本身不黏，就得用老蜜——熬到发红，挑起来丝长，凉了发硬，丸才定得住。」
「怎么知道老不老。」
「挑一滴，看丝。」陆远说，「丝短就嫩，丝长不坠就老。这一套不用秤，全在手上。手上没数，一料药就废了。」
小李熬了一会儿，挑起一滴。
「这不就是糖稀。」
「蘸馒头正好。」他自己先笑了。
「蘸馒头糟蹋蜜。」陆远说，「蜜用错了地方，糟蹋的是人。嫩了搓不成丸，摊一案子药泥；老了丸硬得咬不动，老人咽不下去。炼蜜这半刻钟，比抓药还讲究。」
小李收了笑，拿筷子又挑了一回。
中午，徐半仙晃到药房门口，探头往里看。
「陆先生，街上有话了。」
「哪一路。」
「前一阵子说的是收纸。」徐半仙说，「昨儿又换了：说药王阁后院西头那三间屋子，夜里亮了。头天晚上亮一下，第二天半条河东街都知道了。」
「传得倒快。」
「药王阁这点事，跟纸糊的灯笼似的——一点就透。」徐半仙搓着手，「街面上那几位都在猜，说那三间里头锁着的东西要动了。」
陆远把手里那杆戥子放下。
「您回他们一句。」
「您说。」
「药王阁只收纸。」陆远说，「不收名，也没有要动的东西。」
下午，陆远和张德厚过河，去了河东下街。
柴铜匠的铺子小，门脸只一丈宽，炉子封着，门口堆着半筐废铜。
老头七十上下，耳朵不背，眼睛也亮，一见张德厚就站起来。
「行里的先生。」
「来问一样事。」张德厚说，「前些日子，有人来找你配过一把钥匙，配的是一把大铜锁。」
柴铜匠把嘴里的旱烟拿下来，在鞋底上磕了磕。
「配过。」
「什么时候。」
「大半个月前。」柴铜匠说，「拿纸来的。纸上画着锁，尺寸、卡口宽窄，都标得细。他说要一把钥匙，就一把。」
「锉了几天。」
「两天。」柴铜匠伸出两根指头，「那锁的簧深，锉浅了转不动，锉深了别锁。我锉到第二天晌午，插进去，开了。」
「来的人什么样。」
柴铜匠往炉子上瞥了一眼。
「岁数不小了。」他说，「手指头长，手背上有老茧，虎口一片黄——是常年拿木头、拿墨线的手。他站在炉子边上，看我锉，看了一整个下午，一句话不说。」
「走的时候说什么了。」
「说谢谢。」柴铜匠说，「说完又回头看了一眼我手里的钥匙坯。」
张德厚没作声。陆远心里跳了一下。
「柴师傅，」他说，「您配钥匙的样纸，还留着吗。」
「留着。」柴铜匠说，「我这行有规矩：样纸留三天，怕主家回头要改。他那一张，我没扔，压在抽屉里。」
他起身，从柜台底下抽出一只旧木抽屉，翻了一会儿，拈出一张薄纸。
纸已经发黄，边角磨软了。
上头画着一把锁，正面朝上。锁梁、锁身、锁孔，尺寸都用线引出来，写着数。
一笔一划，工整。
陆远把纸翻过来看。
背面没有字。
可纸的右边，从上到下，有一道线。
一横，起头浓，收尾淡。
划到半道，停了。
「张伯。」
张德厚把纸接过去，举到窗边的光里，侧着看。
「压着尺划的。」他说，「起头有顿，尺边留了一道白。量门的手。」
「他量过那把锁。」
「他量过。」张德厚把纸放下，「不光量过——他手里有那把锁，才量得出尺寸。」
陆远看着纸上停住的半道线，喉咙里发紧。
落在账上是半笔，划在纸上是半道。
「柴师傅，」他说，「照这张纸，能不能再配一把。」
「能。」柴铜匠说，「一把锁的样在身上，配几把都是通的。不过我得问一句。」
「您问。」
「那锁，是行里的锁吗。」
张德厚答：「是。」
柴铜匠点点头，转身去开抽屉。
「那我不多问。行里的事，行里说。」
第二天午后，钥匙配好了。
钥匙不长，铜的，齿口平平一排。
陆远拿着钥匙，站在器物房门口。
锁上还抹着油。钥匙插进去，涩，转了半圈，停住，再转半圈。
锁梁弹开。
门推一下，开了。门轴响了一声，很长。
一股味从屋里出来：土腥，混着旧木头的干味，底下压着一线药味——陈皮、苍术、艾，跟水边那家一样。
三间打通，架子到顶。
架子上一格一格，每格搁一样东西：斗、戥、筛、匾、框。
每格边上挂一块竹牌，牌上一个号。
灰落了厚厚一层。
地上有一条脚印。
从门口进来，直走到架子前，中间没绕路，没停。
「来的人熟路。」张德厚站在门里，没往里走，「摸黑也走得直。」
陆远顺着脚印过去，看架上那五样。
斗是木的，口上起了包浆。戥子铜盘，秤杆压得平。筛是竹编，边上补过一圈线。匾是榆木的，寸半厚，边角磨圆。框是硬木的，四角圆，比他怀里那副尺背上的框，大一圈。
五样都在，号也对得上。
他抬头往上看。
架子最上一层，空着一格。
格板上压着一圈印。
圆的，压得很深。圈边有一处凹下去，是个角。
「张伯，您上来看。」
张德厚进来，站在架子底下仰头看了一会儿。
「盒底压的。」他说，「压了年头。盒拿下去了，印还在。」
「什么盒。」
门口有人答话。裴先生由徒弟搀着，慢慢走过来，抬头看那一格。
「行里的定线墨，三盒。」他说，「松烟掺朱砂，桐油熬到挂勺，打格三十年不褪。火那年，匣里抢出来两盒。」
他停了一下。
「少的那一盒，二十年里一直搁在这一格上。」
屋里静了一会儿。
陆远伸手进那圈印里摸了一下。
指腹上沾起一层薄灰。
灰底下的板面上，有一道痕。
用指头划的。起头重，收尾轻，划到半道停了。
痕是湿的。
二十年积的灰，不会湿。
陆远把手举到亮处看。指腹上那道灰，比别处深。
「昨夜进过屋的人，」他说，「不是来拿盒子的。」
张德厚走过来，也看了一眼那半道痕。
「盒子早没了。」他说，「格子上的灰落满了。盒子先走，人来晚。他是来划这道线的。」
裴先生看着那半道痕，慢慢开口。
「账上落名落半笔，门上划线划半道——同一个停法。」
他把手拢进袖子里。
「笔停在半道上的人，昨夜来过。」
陆远站在架子底下，好一会儿没说话。
五样器物在架上，样样有号。
只有最上一格，号牌摘了，东西没了，印还在。
出门时日头偏西。
陆远绕到后院墙外，顺着河堤往回走。
堤上的泥是新湿的。
一串脚印从墙根底下出来，沿着堤，一直往上游走。
走到水边。
脚印断了。
「他坐船来的。」张德厚说。
渡口那头，老周头正在收篙。
陆远走过去。
「周伯，天没亮前后，河上有船吗。」
老周头想了想。
「有。」他说，「天没亮，一条船从上游下来，船上一只木箱，两个人守着。」
「往哪边走。」
「没停。」老周头说，「上头水缓，他们撑得慢，往下去了。」
陆远回头看那道院墙。
墙根的脚印从水边一直通到器物房后墙底下。
昨夜来过的那个人，坐船来，坐船走。
可架子上那一格，盒子早空了。灰落满，印压深，东西不是昨夜走的。
那半道湿痕，压在半格灰上。
像是等什么人，把后头那半道补上。
他朝渡口那边看了一眼。
河面平，一只船也没有。