天刚亮，药房窗口还没开，王大夫的方子先到了。
方子是开给一位肺癌术后的老人，调养用。一味人参，一味五灵脂。
小李抄完方，笔尖悬在纸上没落下去。
「陆老师，这两味，搁一块儿没事？」
「你看呢。」
「人参补气，五灵脂活血化瘀。一个往上托，一个往下打。」小李挠了挠头，「搁一块儿，不是白补。」
「不是白补。」陆远把方子推回去，「是要出人命。」
小李一愣。
「十九畏里头，人参畏五灵脂。」陆远说，「这两味一同用，补气的劲儿上不去，伤正气的劲儿先上来。」
「老人刚做完手术，底子薄，经不起这个。」他把方子往前推了推，「方退回王大夫，请他核一下——拆方还是换味，他定。」
「十八反我记着了。」小李接过方往外走，走了两步又回头，「那畏跟反，差在哪儿。」
「反是相攻，硬碰硬，碰出来是毒。」陆远说，「畏是相制，一味把另一味的劲儿锁住。锁住的方子吃下去不闹，也不管用——最耽误人。」
小李把那六个字抄在小本上，一笔一划。
「陆老师，一味药管一样病，两味药凑一块儿就出事。」他抄完又抬头，「那方子还怎么开。」
「方子是给人开的，不是给病开的。」陆远说，「同一味药，搁在什么人身上、搁在哪一味前头，都有讲究。药房拦的就是这一下手。」
窗口那头排了两三个人。头一个是拿着老方来配药的老太太，方上一味药写得潦草。
陆远把方举到亮处看了半天，问清了是哪一味，才落笔划价。
「这方我从前在别处抓过。」老太太说，「人家看一眼就给了。」
「看一眼就给的，是把方子当纸卖。」陆远说，「方上一味认错，药就是毒。」
上午又来一张方。煎法写得细：灶心土先煎，澄清，取上清水，再煎余药。
小李捏着方子发愣。
「这灶心土，不就是灶膛里扒出来的土。」
「伏龙肝。」陆远说，「烧柴草的土灶，灶心那层烧透了发红的土，刨出来，包煎。它管胃：呕、泻、反酸，土性厚，镇得住。」
「那怎么还得单煮一锅。」
「它跟别的药不一路。」陆远说，「先煮，煮浑了，搁一会儿，澄清。拿上头的清水煎别的药。底下那层泥渣倒掉——渣进了药，一碗全是土腥，胃更不受。」
小李把方举起来对着光看，又放下。
「这方子，比库房的账还难抄。」
「方子就是账。」陆远说，「大夫开一笔数，药房把这一笔一笔对出来。数对不上，错的是人。」
午饭后，陆远过了河。
老周头把篙往水里一点，船横过来。
「上游水落了。」他说，「你那家，门还关着。」
「有人去过吗。」
「没见人。」老周头说，「倒是你们那后院，西头，昨夜亮过。」
「亮过。」
「我天没亮撑头一趟，隔着水看见一点亮，一划就灭，像有人划了根洋火。」老周头说，「我当自己眼花。」
陆远没再问，下船就往药王阁走，脚步比平常快了两分。
后院西头是三间器物房，门常锁。
关老头在廊下扫地，扫帚一下一下，扫得很慢。
「关伯，昨夜西头有亮。」
「有。」关老头把扫帚靠在墙上，「我起来给牲口添草料，瞧见西屋纸窗上一线亮，一划就灭。兔子的尾巴，长不了。」
「您没过去瞧。」
「行里的规矩，管房的上锁，看门的不管房。」关老头说，「那三间锁了二十年，钥匙在谁手里谁清楚。我一个看门的过去敲门，算怎么回事。」
堂屋那头，张德厚出来了，肩上搭着一条旧布。
「去看。」
三间屋，一扇大木门，门上一把铜锁。
老样式，锁梁粗。
铜色却亮，跟门板上的旧漆不合。张德厚拿手背在锁身上蹭了一下。
「铜新，门老。挂上去得有阵子了。」
陆远蹲下看锁孔。
锁孔外头一圈油亮。不是陈年积的脏亮——新抹的。他伸指头一碰，指腹上沾了一点黑油，滑的。
「张伯，锁上过油。」
张德厚蹲下来，也抹了一下，把指头凑近鼻子。
「缝纫机油。」他说，「不稀不厚，耐放。上油的人懂门——锁二十年没转过，硬插钥匙，非别断不可。先上油，是怕钥匙插进去转不动。」
「那就是说，钥匙插进去过。」
「插过。」张德厚说，「且还打算再插。」
陆远看门底那条缝。
缝很窄，底下压着一根细竹片。
他抽出来。
竹片两指宽，削得平，边上打了孔，孔里系过线。片上刻着两个字。
「拾壹。」
张德厚把竹片接过去，指头在刻痕上摸了一遍。
「刻的。」他说，「收刀的时候往下顿了一下，这是行里的手。器物房的牌，一样东西一个号，号刻在牌上，牌挂在架子上。」
「拾壹号，账上是什么。」
「账上一年做十只袋子，做十只记十只。」张德厚说，「第十一只，是自己的料、自己的工，没进账，也没上架。」
陆远把竹牌翻过来看。背面磨得光溜。
「牌子该挂架子，他挂门上。」他说，「他来过，摸到门了。」
「进了。」张德厚说，「不进，锁孔上的油是谁上的。」
陆远把竹牌搁在掌心，掂了一下。轻得很。
堂屋里，裴先生正对着摊开的账页。
陆远把锁上的油、门底的竹牌，一样一样说给他听。
裴先生听完，只问一句。
「锁孔朝哪边。」
「朝外。」
「朝外，是给外头人看的。」裴先生说，「行里的锁，孔朝里——家里的锁，才朝外。这扇门上的锁，挂的是外头的法子。」
「那这把锁，不是行里的锁。」
「行里的钥匙，都在账上。」裴先生说，「我数过。谁收的、谁领的，散的那天一把一把点过，不多不少。这扇门的钥匙，账上没有。」
陆远站着，心一层一层往下沉。
「有人在器物房门外头，换了一把行里没有的锁。」
「换锁不为锁门。」张德厚说，「是为让行里那几把钥匙，插不进去。」
陆远把竹牌的孔举到眼前。
孔里还留着一小截线头，麻的，搓得紧，颜色发深——和账页上订纸用的一样。
回药房当值，陆远把白天的事在脑子里过了一遍。
散的那天，器物房的钥匙交回来过。账上一笔一笔：几把、谁收的、几时封的匣，写得清楚。一把不少。
可那把锁，行里没有。
那把钥匙，行里也没有。
他想起匣底那把扁柄铜钥匙——柳先生交尺那天搁在尺上，没入账。
行里有条规矩：收东西不收看门的钥匙，收了，就得替人看门。
那把钥匙，后来开了水边那家的新锁。一扇门一把，照锁配的。
那器物房这把锁，是照谁的手配出来的。
第二天一早，陆远把竹牌搁到堂屋桌上。
裴先生看着那两个刻字，慢慢开口。
「行里散那天，器物房的钥匙五把，全数在账。」他说，「可这城里，多出来一把。」
他停了一下。
「多出来的那把，不为开门。有人先量了那把锁，再照尺寸锉出一把钥匙。量门的手，量起了锁。」
张德厚抬起头。
「量门的人，量过行里的门。」他说，「行里的门，他量得了。」
「自家的门他二十年没量。」裴先生说，「这一扇，他量了。」
陆远低头看那根竹牌。
拾壹。
牌子昨天挂在门上，今天摆在桌上。门还锁着。
「他锁这把门，」陆远说，「是给自己留一条回来的路。」
「这锁不为锁门。」裴先生把账页压好，「锁是给等的人留的记号——锁在，人就还得回来开。」
陆远站起来，走到门口。
河风一阵，把堂屋的门轴吹得响了一声。
「照锁配钥匙，」他回头问，「城里有几双手做得出来。」
「做铜活的，河东下街有一只。」张德厚说，「他那双手，二十年没停过。配钥匙的样纸，他留着。」
「那去找他。」
「去之前先弄清一样。」张德厚捏着那根竹牌，翻来覆去看了看，「昨夜进屋的人，是来放东西，还是来拿东西。」