午后过河。
渡口上只有老周头一条船。缆绳在木桩上绕了三圈，他坐在船尾，那把橹斜搭着，一头浸在水里。
陆远上船，蒲跟在后面，把早市上那个方包搁在脚边。
“买着了？”老周头把橹一压。
“买着了。”
“五块钱的？”
“五块钱的。”
老周头乐了，橹在水里搅出个响：“五块钱的药，跑一趟河。够买两斤肉了。”
“肉不解渴。”
“解渴的是什么。”
“一句话。”
老周头不问了，橹声一下一下。船过了河心，水面上那层细浪，压着往两边去。
到药王阁，蒲先去后头卸担子。陆远穿过前堂，往廊下去。
廊下铺着三领旧席，药摊得薄薄一层，风一过，起一层灰。张德厚蹲在席边，一只手翻药，一只手拨席角，翻得不快。
“回来了。”
“回来了。”陆远把那个方包递过去，“早市上买的，你看看火候。”
张德厚接了，拆开纸，捏起几朵在指头上捻。
“黄里带润，边上没焦色。”他说，“嫩半成。”
“摊主说是蜜炙的。”
“火大一分起黑点，气就冲；火小一分水汽不透，回头返潮生霉。”张德厚把药拢回纸里，包好，“是个做活的。”
“他左腿不好，挑担。”
“手上有没有茧。”
“指腹上有一道，横的。”
“常年抓药的手。”张德厚把纸包搁到一边。
“他卖了几个集了。”
“他说，那个集是第七个。头一个集就摆上了。”
“七个集，一个多月。”张德厚说，“一个多月不出手，就为等一个人开口问印。”
“等得够久。”
“肯等的人，心里有事。”
陆远蹲下去，帮着翻了两把席上的药。翻到第三把，摸出两片颜色发深的，捏了捏，有点黏手。
“这陈皮潮了。”他说，“走油了。”
张德厚接过去看了一眼，挑出来搁在席脚：“上礼拜进城南收的，仓里返潮。”
“陈皮那点劲，全在油上。油一走，理气的本事就剩个皮。”陆远说，“得挑出去。”
“挑出去了。”
陆远把手在裤子上蹭了蹭。
“见着人了。”他说，“挑担的那个老头。”
“怎么样。”
“他说，那半张纸是他烧的。写的人写了两张，头一张停在半道。”
“第二张呢。”
“在他身上。他说留着，等一个人来。”
“等谁。”
“等一个能把名落下来的人。”
张德厚翻药的手停了停，又翻起来。
“他不肯说那人是谁。”
“不肯。”陆远说，“他说知道那人姓什么，可那人不让他说。”
张德厚直起腰，往屋里走。
“进来。”
账在里屋东墙的柜子里，跟别的册子叠在一处。张德厚抽底下那本，纸发黄，边角卷着，手一抹，一层灰。
“这是什么。”
“器物账。”他把册子搁到案上，“行里的东西，进哪样、出哪样、在谁手里，一本记着。”
陆远翻开。头几页排着器物名，一样一行：碾槽、药碾、戥子、筛、斗、匾、席、灯。后头一列窄格，记件数；再后头一列，记收的人。
有的格子里写着字，笔画很硬，横细竖粗。有的格子，空着。
“后头这一列，”陆远说，“是收东西的人落名。”
“是。”张德厚说，“谁收，谁自己写，一笔一画自己落。代写的，不算。”
“跟收纸一个理。”
“一个理。”
“行里的器物，出阁要报号，回来要销号。”张德厚说，“号写在竹牌上，牌挂在器物房的架子上。东西走了，牌留着。”
“牌留着做什么。”
“东西回来，号还得对上。”张德厚说，“号对不上，就不是原来那件。”
“还有一样规矩。”
“哪一样。”
“三不借。”张德厚说，“私事不借，生人不借，过节不借。器物是行里的，借出一件，欠的不是钱，是脸。”
“那框样呢。”
“框样不出阁。”张德厚说，“框样是量东西的底子。底子一走，行里刻出来的印，就都成了野印。”
陆远把这句话记在心里，继续翻。往前翻，又往后翻，翻到中间，手停住了。
“印框一副。”
件数那格写着“一副”。后头那格，空的。
“上回你念给我听的，就是这一行。”
“是这一行。”
陆远把灯挪近了些。那一行的字，比上下一行都小半号；写到末尾，收笔往下一顿，像要写，又停了。
“这一顿。”他说。
“嗯。”
“不是手抖。”
“不是。”
“是写不下去。”
“是不肯写。”张德厚说。
陆远把册子往后翻，纸一张一张过去，翻得慢。
翻到一半，又见一个空格。
“戥样。”
再往后，又见一个。
“斗样。”
他把册子翻到底，摊在案上，手指点着一处一处数。
“五处。”
“哪五处。”
“框样，斗样，戥样，筛样，还有匾样。”陆远顿了一下，“都带个样字。”
张德厚没有看册子，看的是席上那堆药。
“你数得对。”
“为什么空着。”
“行里散那天，管器物的人，把带样的都留下了。”张德厚说，“账上就空着了。”
“留下东西，不留名。”
“对。”
“是等人来取。”
“是等人来取。”张德厚说，“取一样，自己落一样的名。”
“可东西还在城里。”陆远说，“墨斗让人摘走了，尺也没了，也没见着谁多写一个字。”
“名没写在这儿。”
蒲从外头进来，一手还沾着碾盘上的药末，往案边探了探头。
“这账，记漏了？”
“没漏。”张德厚说。
“那怎么一格一格，都空着。”
“漏的是名，不是账。”
蒲看了看那几处空格，把手在裤子上蹭了蹭。
“那这账，跟没记也没两样。”
“有一样不一样。”陆远说，“写上的，是当天的事。空着的，是还没完的事。”
蒲噢了一声，走到门口又回头：“那我那二十年收的废纸，算完的，还是没完的。”
“算完的。”陆远说，“你留了名。”
蒲乐了，一步跨出门槛。
“等等。”陆远叫住他，“后头那间器物房，你还记得吗。”
蒲在门口站住。
“记得。”他说，“在西头，三间。门常年锁着，谁领东西才开。”
“里头什么样。”
“架子到顶。”蒲说，“一样东西一个号，号写在小竹牌上挂着。领东西得报号，报错了，人家不给。”
“管房的是谁。”
蒲挠了挠头，想了半天。
“我去的时候，那屋就换过人了。”他说，“先前那个，说话慢，走路没声。后来那个，我没打过照面，只听见里头有人挪东西，一挪挪半天。”
“叫什么。”
“不知道。”蒲说，“行里的人，见了面也不大喊名，喊号。”
“喊什么号。”
“忘了。”蒲说，“就记得一回，我送碾好的药过去，门开着一道缝。里头有人问——”
他停了停，学着那人的口气，压低了声：“带样的那几件，还在不在。”
“你怎么答的。”
“我说不知道。”蒲说，“人家就把门合上了。”
蒲出去了。屋里只剩一盏灯，一本摊开的账。
陆远又把那五处空格看了一遍。
框、斗、戥、筛、匾。
五样东西，都是个样子。照着它做，做出来的才一样；不照着做，做出来的一人一个样。
先有样子，后有自己的字。这跟他手里那方印，是一个理。
风从窗缝里进来，把册子边上一角掀起来，又落下。
后头的纸，比前头的脆。翻到最后一页，纸背上有一道浅黄的痕，是早年潮过的。
最末一行，字比账上的都小：
尺一支。待量。
陆远看着那行，看了很久。
“尺，是门尺。”
“是门尺。”
“待量。”陆远说，“行里量门，门上锁、门不开，就不算量完。记一笔待量，等门开了，再回来划满。”
“你记得住。”
“柳先生那本册子上，我就是这么认出来的。”
张德厚把册子合上，一只手压着封皮。
“这一行，不是前头那个人写的。”陆远说。
“怎么讲。”
“墨不一样。”陆远说，“前头的墨是黑的，发了灰。这一行的墨，还发亮。”
张德厚低了低头，看那行字。
“行里散那天，账跟着人走。”陆远说，“账走了，器物账就该完了。往后谁都不该再往里头写。”
“你这话说得对。”
“那这一行，是谁添的。”
张德厚没有答。
他把册子从案上拿起来，往柜子里放。放了一半，又停下，手搭在柜门上。
“哑巴吃黄连——有苦说不出。”他说，“写不下去的那个，心里有账。”
他把册子往里推了推，关上柜门。
“这本账，二十年前就该合了。”
“那这一行。”
“你明天再来。”张德厚说，“我翻翻别的。”