天没亮透，陆远就到了西关。
河沿的早市顺着水排开。东头卖菜，西头卖鱼，中间挤着卖针线的、剃头的、修锅的。挑担的从浮桥上下来，扁担一颤一颤，筐里的青菜还带着露水。
蒲跟在后头，手里拎着个空布袋。
“靠水那一排，东头数第三。”
挤过去。第一排卖藕，第二排卖干菜，第三排的地上搁着一副担子。
两个筐，蓝布盖着。蓝布上压着一块石头。
人不在。
陆远在担子边上站住。
旁边卖干菜的老太太看了他一眼：“买药的？”
“买药。”
“打水去了。”老太太说，“他天天来，头一件事是打一桶水，把布底下那些包，一包一包看一遍。看完了才卖。”
“看什么。”
“谁知道。”老太太说，“看着药说话，跟哄孩子一样。”
蒲没忍住，笑了一声。
“你别笑。”陆远说，“肯对着药说话的，都是有手艺的。药材不吭声，可它哪儿来的、放了多少年、炙没炙透，全在气里。肯跟它说话的，是不肯马虎的。”
蒲噢了一声，把布袋夹到腋下：“那我去买两个包子。”
“买。”
“给你带一个。”
“带两个。”
等了约莫一炷香的工夫，那老头回来了。
不高，背有点驼。左腿不好，走一步拖一下，另一只手提着小半桶水，桶沿一路漏着，在土路上滴出一溜深点。
洗手洗得慢，指头一根一根搓，搓完在衣襟上按干。
“药怕潮。”他说，“手上有汗，抓出来的药，回去就结块。”
筐里是粗布口袋，敞着口。一股蜜气散出来。
“买药。”
“多少。”
“一包。”
“五块。”
陆远把钱递过去。老头伸手从口袋里抓了一撮，搁在纸上，手掌一翻，包成一个方包，绳子一绕，递过来。
陆远看了一眼他的手。指腹上有一层薄茧，是常年抓药磨出来的。
陆远接过药，没有立刻收起来。他把纸包打开一道口，用指头捻了一撮，在指腹上搓开，凑到鼻子底下。
款冬花。蜜炙过的。
颜色黄里带着润，边上没有焦色。蜜下手轻，火从底下走。
“这药炙得好。”他说。
老头收拾着口袋，没抬头：“还行。”
“嫩半成。”
老头的手停了一下。
“你抓过药。”
“抓过。”
“抓了多少年。”
“没几年。”陆远说，“见过会炙药的人。”
“蜜炙的时候，火大了怎么样。”陆远问。
“片上起黑点。”老头说，“黑点一有，气就冲。咳得急的人喝下去，反倒更急。”
“火小了呢。”
“水汽没走透。”老头说，“存不到一个月就返潮，返潮就生霉。咳嗽的人喝发霉的药，不如不喝。”
老头把口袋口往里卷了两折，坐在担子边的石头上。
“看着好，就多买两包。”
“不了。”陆远说，“我不咳嗽。”
“那你买它做什么。”
“我来问一句话。”
陆远把药包收进兜里，又把那张假方掏出来，摊在蓝布上。
“这方上的印，是你的。”
老头低头看了一眼。
“纸是我的。”他说，“印也是我的。”
“框是你的，字呢。”
“没有字。”
“印没有字，就不算印。”陆远说，“你拿它卖药，人家买回去，出了事找谁。”
“找不着人。”
“你倒说得轻省。”
“我说的是实话。”老头说，“没有字，谁也赖不上。纸上没名，就没账。”
“那你为什么盖它。”
老头抬起眼。
“卖到有人问。”
“问什么。”
“问这个框。”老头说，“卖到这个摊子前头站着一个人，指着框问我一句，我就不卖了。”
“卖了几天了。”
“今天是第七个集。”
“前六个集，一包都没卖出去。”
“卖了。”老头说，“卖得不少。”
“那你还等什么。”
“等一句问话。”老头说，“药卖多少是顺带。我要的是有个人，拿着方站到我跟前，先问印，后问药。”
“有人问过没有。”
“有两个人问过。”老头说，“一个问我这药治不治得好咳嗽，一个问我能不能便宜点。”
“都没问印。”
“都没问。”
“我是头一个。”
“你是头一个。”
正说着，又来一个挑筐的中年人，蹲下翻了翻药包：“四块行不行。”
老头把药包收回去，放回筐里，不接话。
“四块五。”
老头盖上蓝布。
那中年人等了一会儿，见他不理，嘀咕一句走了。
“他倒不着急卖。”蒲小声说。
“不是不急。”陆远说，“是他不打算多卖你这一单。”
旁边有人来买药。一个抱着孩子的女人，说孩子夜里咳得睡不着。老头抓一包递过去，收了五块，没有多话。
“孩子多大。”陆远问。
“周岁半。”老头说。
“周岁半喝这个，得减半。”陆远说，“一包分两回，隔一天喝一回。要还带着喘，就得添一味，别光止咳。”
老头看了他一眼，转头对那女人说：“先分两回喝。”
那女人道了谢，抱着孩子走了。
那女人走了，陆远在他对面蹲下来。
“这药是你自己炙的。”
“灶上的火，炙出来就是这个色。”
“药是你炙的，方是谁写的。”
“给我的时候，人没露脸。”
“怎么给。”
“搁在门口。纸包着一撮药，底下压一张方。”老头说，“纸上就一句话：药照卖，卖到有人问印为止。”
“你连他姓什么都不知道。”
“知道。”老头说，“可他不让我说。”
“哪个灶。”
老头把手在裤子上擦了擦，没答。
“上游那个灶。”陆远说，“过了浮桥，河堤往上，一片荒场，断墙底下埋着一口大灶。”
老头的手停了。
“你去过。”
“我去过。”陆远说，“灶膛里的灰是新的。”
老头看了他一会儿。
“你捡了。”
“捡了什么。”
“灶上那张纸。”老头说，“你捡着了。”
陆远的手停在半空。
昨天在那口灶前，蹲着的只有他和张德厚。河边再没有第三个人。
“你怎么知道。”
“灰是我埋的。”老头说，“我烧的东西，烧剩多少，我心里有数。”
“是你烧的。”
“是我。”老头说，“他写完，我烧的。”
“写的人呢。”
“走了。”
“往哪儿。”
“顺水。”老头说，“船头朝下，没拐湾。”
陆远没有接话。那天老周头在船上说的，也是这一句。
“那天船上的，是谁。”蒲问。
“摆渡的老周头。”陆远说，“他年轻的时候，在这条河上游的晒场打过下手。”
“他也知道那口灶。”
“知道。”陆远说，“他还说，灶口朝河，风从河上来，火才好控。点灶的人把灶口对着河，是给自己留了一条退路。”
“他写了半张，就不写了。”陆远说。
“写不下去。”
“为什么。”
“那一格，不是给他写的。”
陆远把怀里那半张纸角摸出来——边上焦黑，一格里头一笔起了头，浓的在前，后头淡下去。
他把纸角摊在蓝布上。
老头低头看了很久，没有伸手。
“这一张是废的。”
“废的。”
“他写了两张。”老头说，“头一张写了一半，停了。第二张，写完了。”
“第二张在哪儿。”
老头开始收摊。药包回口袋，口袋塞回筐里，石头挪开，蓝布盖好。
“在我这儿。”他说。
“给我看看。”
“不看。”老头把扁担扛上肩，“这是我答应他的。”
“他答应你什么。”
“他说，第二张留着，等一个人来。”
“等谁。”
老头挑起担子，往河沿那头走。走了两步，又回过头。
“等一个能把名落下来的人。”
陆远追了一句：“名不是他写的，那是谁的名。”
老头没有停。扁担一颤一颤，蓝布底下那两块石头，压着两个空筐。
集市上人来人往，他的背影很快就混了进去，只剩那条拖着的腿，一步一步，把土路上的水点连成一条线。
陆远还蹲在原来的地方。担子挑走了，地上留下一小块干处，是蓝布压出来的，四方，四个角压得比别处深。
他伸指头按了按那四个角。
石头压的。两块石头，压了一早上。
蒲拎着空布袋跟上来：“药没买成。”
“买了。”陆远说，“在这儿。”
他把那个方包在手里掂了掂。蜜气还在，隔着纸，也闻得见。
“这就回。”蒲说。
“要不，我跟着他，看他歇在哪儿。”
“不用跟。”陆远说，“第二张在他身上。他不给，跟到天边也没用。他要是想给，他还会来。”
“那个名，会是谁的。”蒲说。
陆远望着河。
上游那片草，风一过，一层一层地倒下去，又一层一层地起来。
“回去看账。”他说。