早上进中药房，窗口上压着三张方子。
头一张是儿科的。五岁，夜里惊梦，方子上第七味写着朱砂，前头一行写“同煎”，底下一行小字又写“冲服”。
陆远把方子搁在灯下看了一遍，拨了儿科的分机。
“第七味。”
“怎么了。”那头的人是新来的。
“这味药不落锅。”陆远说，“下了锅，沉在底上，药汤里没有。孩子喝下去的那碗水，是白喝。”
那头静了一下。
“改成冲服。”
“分量您再核一遍。一克半，冲服，单包一个包。”
“按冲服，单包。”
挂了电话，他用红笔把“同煎”两个字圈起来，旁边写：医师已核，改冲服，单包。写完把方子推进待配格。
小李从窗口那边探过头来。
“五岁的娃，一克半朱砂。”
“你觉着多。”
“我觉着不至于为这个打电话。”
“量没错。”陆远说，“写法错了。药没错，用法错了，人吃了也是白吃。”
小李把单子抽走，走到门口又回头。
“白吃也就算了。怕的是吃错了，还不白吃。”
第二张是外头一个小门诊开的。治头痛，方子里有细辛，写了六克。行里的老话是“细辛不过钱”，六克是两钱。
陆远按着方子上的号拨过去，接电话的是个老医师，听完说了句：“我写了三十年，都是六克。”
“书上写的是不过钱。”
“书上也有用两钱的。”
“有。”陆远说，“那您要么标一句先煎，要么标一句因证加量。写上去，回头有个什么，纸上有您一行字。”
那头静了一下。
“你替我添一笔。”
“我不添别人的方子。”
“那我自己重写一张。”
“劳您。”
挂了电话，小李从窗口把那两张方子拿过去翻着看。
“六克细辛您也拦。”
“我不拦他开。”陆远说，“我拦的是纸上没人知道是他开的。”
十点，护士长打发人来叫他。
“那张单子，你压着的吧。”护士长说，“科里问你，你怎么不签。”
“挪柜子那天谁配药。”
“谁能配谁配。”
“那我不签。”
护士长看了他一眼，把手里的单子往他面前一递。
“你自己跟副主任说去。”
科副主任刚从会上回来，桌上摊着一摞单子。他抬头看见陆远，先笑了一下。
“柜子的事。”
“复核那一栏是您签的。”
“我签的是移位。”副主任拿笔尖在自己的名字上点了点，“东墙让出一米五，柜子往西挪。公事，我签。”
“附页上还有一行。”
“哪一行。”
“柜内药品由药剂科先行清点。”
副主任把单子接过去，翻到后头，凑近了看。他看了有一会儿。
“这不是我的字。”
“周副主任还在外头学习。”
“我知道。”副主任把单子递回来，“送来的时候有没有这一行，我记不清。我签的时候，那张附页还没订上去。”
“谁订的。”
“总务科。”
“总务科哪个人。”
“新来的。姓什么我忘了，瘦高个儿，写字收笔往上挑。”
陆远把单子摊在桌上。两个人对着那一行瘦字看。
“你要是拿不准，就压着。”副主任说，“不过柜子搁在那儿一天不动，一天有人问。你得给我一句站得住的话。”
“七百多味药挪一米五，全下架，过一遍，再上架。这两天窗口就我一个人在外围跑，等我回来。”
副主任想了两秒。
“行。”他把单子往抽屉里一搁，“这话顶不了三天。”
出了科室，陆远把那张单子折了两折，塞进白大褂口袋里。走廊尽头有人在搬东西，轮子压过地砖，吱一声。
午后，他回药王阁。
韩冬早上送来的那个信封还揣在怀里。堂屋里坐着裴先生、张德厚，蒲在门口扫地，邵文山靠着柱子。关老头端一壶水进来，搁在桌角。
陆远把信封拆了，抽出一张纸，摊在桌上。
纸是店家写账用的糙纸，一边的剪口是新剪的，还带着毛。纸当中一道红，弯的，一头厚一头薄。薄的那一头快淡没了，厚的那一头旁边还压着两道浅浅的影。
屋里先没人说话。
张德厚把纸拿起来，对着窗户看了看，放下。
“印泥不对。”
“哪儿不对。”
“行里的印泥是自己配的。”张德厚说，“朱砂研到极细，捶进绒里，拿油调。按出来色沉，边上带一圈油光。对着光看，里头有丝。”
他用指甲尖在纸上点了点。
“这张上的，亮，匀，干。没有丝。”
“行里的印泥，一盒能用十年。”张德厚接着说，“瓷盒子，盖严，天冷了搁在炉边上烘一烘，油才活。烘过的泥按下去，边上那一圈油光是软的。”
他把纸翻了个面。
“这张上那道红，边上干得快，起了皮。”
邵文山凑过来看了一眼。
“铺子里卖的洋红台子，一个铜板一盒。”
“行里人不用那个。”张德厚说。
裴先生把纸拖到灯下，拿指尖在被按过的地方压了压。
“再看这道。”
“一道。”
“对着光看，是两道。”裴先生说，“头一下落了半寸，抬起来，又压了一回。盖印是落下去、抬起来，直上直下。这是掌心的力。”
“掌心上有印。”
“掌上有印，蹭在柜台面上，人家拿纸一拓，拓下来的就是他这个人。”裴先生说。
陆远把纸转过来，对着光。厚的那一头，边上能看出一点印边——圆的，沿边一圈小齿，圈里一朵灵芝，三片叶。
“三片叶，全的。”
张德厚的手停了一下。
“你说什么。”
“叶尖是全的。”
张德厚把纸拿回去，又对着光看，看得比头一回久。看完他把纸放下，起身往柜边走。
柜顶搁着一个木匣。他掀开匣盖，没把印拿出来，只让光落进去。
“你看。”
陆远伸头去看。印面上一朵灵芝，三片叶。左边那片叶的尖上，缺一小块。
“缺的。”
“火那年磕的。”张德厚说，“那天夜里搬匣子，匣子落地，印角磕在门槛上。从那一天起，它按出来的叶尖就是断的。”
关老头站在门边上听着，忽然说了一句。
“门槛上那道痕还在。”
“什么痕。”
“磕出来的坑，有指甲盖那么深。”关老头说，“我扫地，绕它。”
屋里静下来。
“他那个印，叶尖是全的。”陆远说。
“他手里那张样，是火以前的。”张德厚说，“照着那张样刻的印，刻不出这一块缺。”
“那就是说，他手里有一张纸。”裴先生说，“纸上那道印，是二十年前盖上去的。纸上没有缺，他照着刻，就没有缺。”
“二十年前盖过这印的纸，还剩几张。”
裴先生把账本翻过来，翻到夹着货单的那一沓。
“行里的货单，一式两份。一份留阁，一份跟着货走。”他说，“跟着货走的那份，在各家手里。”
“三十七家。”
“三十七家。”裴先生说，“还有包货的纸签、封口的条子。那些东西散了三十年，谁手里有，我记不得。”
陆远把拓纸折好，塞回信封。
“所以那个人手里，有一张二十年前的老纸。”
“有一张。”裴先生说。
“散出去的老纸，能找回来的有几张。”
“找不回来。”裴先生说，“纸在人家手里搁二十年，早当了包货的纸、糊窗户的纸。他手里那一张留下来了，就说明他不是拾的，是留的。”
门口响起一声轻响。蒲把笤帚靠在了门框上。
“那张纸，我见过。”
陆远回头。
“你手上过的纸多。”
“我收了二十年。”蒲说，“废纸、旧账、包货的签子，哪一样都收。行里散出来的东西，我认得。”
“你不认字。”
“我不认字，认纸。”蒲说，“哪一年出的纸，哪一家的纸，我摸着就能分出来。”
“在哪儿见的。”
“不在阁里。”蒲把手拢回袖筒，“卖了。”
“卖给谁。”
“中等个儿，穿灰的。”
“什么时候。”
“前年冬天。”蒲说，“买纸的时候他不讲价。他先看了一会儿，才问一句。”
“问什么。”
“他问，那纸上的格，是不是打好的。”
陆远把信封捏在手里，没动。
“你怎么答的。”
“我说是。”蒲说。
“他买走了。”
“买走了。”蒲说，“一张旧纸，他给了三块钱。那年旧纸一分钱一斤。”
“他走的时候还说什么了。”
蒲在门口站了一会儿。
“他说，打格的人，还在。”