门外没有第二声。
陆远站在门后，手搭在门闩上。掌心里那点烫压着，像攥着一块刚从灶里扒出来的铁。他回头看了一眼堂屋——温守田僵在凳子上，碗滚到了墙角；赵四站着，肩膀绷得笔直；裴先生的手按在账本上；张德厚已经从门槛上直起了身子。
“开门。”张德厚说。
陆远抽开门闩，推开半扇门。
门外站着一个四十来岁的男人，个子不高，穿一件洗得发白的灰布褂子，下摆掖得整整齐齐。他站在门槛外半步远的地方，像是拿尺子量过的，不越线，也不后退。月光照着他半张脸，那双眼睛不躲。
他一只手垂在身侧。那只手很稳。
“我姓纪。”他说，“纪连山。来对账的。”
堂屋里响起一声闷响。温守田从凳子上弹起来，张着嘴，喉咙里那口气上下滚了两遭，半天没吐出一个字。
门外的人朝他看了一眼，点了点头。
“老温。”
温守田的腿一软，又坐回凳子上，两只手死死抓着膝盖。
“进来吧。”陆远说。
那人的脚抬起来，又停住。他先朝堂屋里瞟了一眼，目光落在老药柜上。老药柜靠东墙立着，柜门关得严实。他站在门槛外，朝着柜的方向，端端正正作了个揖。
礼行完了，他才迈过门槛。关老头跟在后头，把门掩上，嘟囔了一句：“后窗来的走我的前门，前门又添一个。这门我白看二十年。”
“进门先认柜。”裴先生说。
“跑外的人，进门先认主家的柜。”那人说。
“谁教你的？”
“没人教。”他说，“路跑得多了，自己看出来的。”
张德厚从门槛那儿过来，绕着他走了半圈，看他的手，看他的鞋，看他的肩。那人站着，任他看。
“火起前半个月，”张德厚忽然说，“后堂里的茶，你没喝。”
“没喝。”
“为什么不喝？”
“那天我手一直抖，端不住碗。”
张德厚站在那儿看了他很久，慢慢点了点头。
“那天给你开门的，是我。”关老头在门边插了一句，“你进门不抬头，我问你找谁，你也不答。”
“我没听见。”纪连山说，“那天我耳朵里嗡嗡的。”
陆远看了看他垂着的那只手。昨夜月光底下，他看见的是一只很稳的手；今夜在灯底下，那只手还是稳的。二十二年，那只手早就不抖了。
“坐吧。”陆远说。
那人没坐。他走到柜前三步远的地方站定，转过身，朝着屋里的人。
“我不坐了。”他说，“我站着说。站着，说完了好走。”
陆远搬了张矮凳放在自己脚边，也没坐。堂屋里静下来，只剩炭炉上药吊子底下的火，细细地响。
“二十二年前，腊月廿三。”那人开口，“那天后半夜，我蹲在德记后厨外头的墙根底下。”
“谁让你去的？”
“张承业。”他说，“那年我二十出头，在药材行跑外。押过两回车，丢过一包货，是张承业替我兜下来的。他后来找我，说有一样活，你去盯着，别让那人手软。”
“他给你钱了？”
“两块。”纪连山说，“我收了。”
赵四在旁边动了一下。
“我起先不知道是什么活。”纪连山说，“张承业只说要坏一个人的生意。药材行干这种下作事，往人家药里掺点灰、掺点土，坏了名声，客人就转到这边来。我以为就是这么回事。”
“你什么时候知道不是的？”
“第三天。”
他说的第三天，就是南巷口传开一个孩子高烧的那天。
“那天我在药材行门口站着，手里端了碗茶。”纪连山说，“有人从街上过来，说南巷口德记那一锅姜汤，喂病了一个孩子。我手里那碗茶，凉到晌午，我一口没喝。”
“那锅汤，我知道是怎么进去的。”他抬起眼，“我蹲在外头，从头看到尾。”
“你说。”陆远说。
“那个人绕后墙走的。他先在墙外站了一会儿，才推后门。进去没多久就出来了。出来的时候，他手在抖，脚步是稳的，走得很快，出了巷子就拐弯，没回头。”
“他进门之前，”赵四忽然开口，声音有点涩，“后门那边，你看见什么了？”
“我看见你出来倒水。”纪连山说，“你在墙根底下蹲着，缩着脖子，像个讨饭的。我把你的馍扔过去了。”
“馍凉。”他说，“我没接，也没捡。我从后门缝里看着那人进了灶房，才弯腰把馍拿走。一口一口吃完的，馍渣捏在手心里，攥到天亮。”
赵四盯着他，半天没说话。
“你走的时候，”温守田的嗓子沙得像砂纸，“跟我说的那句话……”
“是我说的。”纪连山说。
堂屋里的人都静了。
“『这件事，就两个人知道。等哪天，就剩一个人。』”陆远把这句话说了出来。他从温守田嘴里听过一遍，今夜又从纪连山嘴里听过一遍，这两句话像两片纸，在他手里对上了，“你那时候，是想干什么？”
“想吓他。”纪连山说。
他答得很干脆，干脆得让屋里的人都愣了一下。
“我怕死。”纪连山说，“那晚上我二十出头。我想，这事要是有第三个人知道，我倒头一个出事。我跟他说那句话，是要他闭嘴。我说完就跑了。出了巷子，我跑了三条街，跑得腿肚子抽筋。”
“你这句话，”陆远说，“锁了他二十二年。”
“我知道。”纪连山看着温守田，“老温，这二十二年，你是不是一闭眼，就是墙根底下那一声？”
温守田没答。他低下头，肩膀抖了几下。
“我也一样。”纪连山说，“我拿这句话锁了你，也拿它锁了我自己。谁也没锁住谁。”
“后来我去了药王阁。”他说。
“什么时候？”
“过了差不多两年。阁里起火前半个月。”
张德厚的手指动了动。
“那天夜里，我敲的前门。两下。”纪连山说，“老掌门在后堂。我进门就跪下了。”
“你说了什么？”
“我什么也没说。”纪连山说，“我跪在那儿哭。哭了有半个时辰，一声没出。他就坐在对面，端着一碗茶，没问我是不是下手的人，也没问我叫什么。”
“他一直没说话？”
“他问了我一句话。”纪连山说，“他问，『你动手了吗？』我说没有。他说，『你蹲了一夜。你没伸手。』”
“后来他说，『锅里那包药，不是你下的。可那一夜，你在墙根底下蹲着。你要还的，不只药王阁。那一家人一个晚上没睡，你欠人家那个晚上。』”
纪连山说到这里，停了一下。
“他还说，『你去走远路。走到你不怕那句话了，再回来。药王阁的门，给你留着。』”
“你走了？”陆远问。
“走了。”纪连山说，“我往西走，走了三个月。走到第三个县，我走不动了。我在那儿蹲了三天，又往回走。”
“为什么回来？”
“走远了，那句话还跟着我。”他说，“我就想明白了。跑没用。我回来，在城南找了个活，给一个货栈看仓库。夜里看货，白天睡觉。躺在草棚子里，一闭眼就是那口锅。”
“看了多少年？”
“二十二年。”纪连山说，“一天没换过地方。”
陆远心里数了数堂屋里这些人：一个研药的，一个望风的，一个端锅的。药王阁的堂屋，二十年没这么热闹过。
“匾挂回去那天，”纪连山说，“我在城南听见了。我没敢来。柜从医院抬回来的那天夜里，我在巷口站着，站了一宿。账对到今天，我才敢敲门。”
张德厚看着他，慢慢地说：“河沿上跟船的那三天，也是你。”
“是我。”纪连山说，“我不敢搭船。我在岸上跟着。我想看看，那本账，到底能不能到家。到家了，我再来。”
张德厚没再问。他转开脸，望着门外那片夜色，半晌，说了一句：
“跟得探不着影的，才算行家。”
纪连山朝他躬了躬身。
“先生。”他朝陆远转过身，“我今天来，是有一笔账要对。”
“你说。”
“求柜上，把我这二十二年，也记一笔。”他说，“我知道我不算什么。研药的不是我，端锅的不是我，递汤的也不是我，我就是墙根底下蹲着的那个。可我这一辈子，就当了那一宿蹲着的那点儿事。求柜上，替我记下。”
陆远没答。他看了裴先生一眼。
裴先生把账本翻开，一页一页往后捻。屋里的灯芯爆了一下。他那根手指停住了，压在人账那半本上，压在两片密道当中那道孤零零的痕旁边。
“不用另记。”裴先生说。
“什么？”
“这一道，二十年前就划下了。”裴先生说，“道尾朝里，是给回来的人留的门。老掌门划的。当年我问他，这道留谁的门，他说，留一个要走远路的人。”
他抬起头，看着纪连山。
“掌柜的，”他朝陆远那边偏了偏，声音不高，“这一道，认不认？”
陆远走到柜前，低头看那本账。纸黑字淡，一道一道，密得像雨脚。那道孤痕夹在两片密道中间，浅，可看得出来，划得稳。
“认。”陆远说。
裴先生拿指甲在那道痕旁边，轻轻落下短短一笔，比旁边所有的道都轻。
“回来了。”他说。
纪连山站在那儿，肩膀一下子塌下去，像卸了什么东西。他抬手在脸上抹了一把。
“账对完了。”陆远说，“你今晚就别走了。偏屋有铺。”
“不忙。”纪连山说。
他的手伸进怀里。
“我今天来，还有一样东西。”
他从怀里掏出一个布包。青布，旧了，边角磨得起了毛，包得四四方方，硬硬的一块，像包着半截骨头。他把布包搁在柜面上，往后撤了半步。
“老掌门把我叫去后堂的那一夜，临了，交给我的。”他说，“他说，『你拿着。等哪天药王阁的门重开了，柜上有了人，你把这一包交给他。交出去，你这一趟远路，才算走到头。』”
堂屋里没有人说话。
陆远伸出手，按在那块青布上。
布底下是硬的，凉的。
他掌心那点烫，隔着布，慢慢透了进来。