秦氏古玩店在临渊市老城区一条叫柳叶巷的支巷深处。苏泠风站在巷口时是上午十点，阳光从东侧的屋顶上方斜照下来，把巷子两侧的砖墙和地面分割成明暗交错的条纹。巷子很窄，宽度只够一辆三轮车勉强通过，两旁的墙面上爬满了已经干枯的藤蔓植物，在秋冬季节的阳光下呈现出一种深褐与暗绿交织的色调。门面不大，约三米宽，橱窗里零星地摆着几件青花瓷器和铜器，没有标价，也没有醒目的招牌，只有门框上方一块深色的木匾，上面用行书写着“秦氏古玩“四个字，漆面已经有些剥落。
苏泠风在门口站了片刻，推开门，门轴发出一声被长期使用后形成的、略带锈涩的摩擦声。店内光线比外面暗许多，空气中弥漫着旧木料、铜绿和檀香混杂的气味。左右两侧的博古架上放着各式器物，从青铜小件到瓷瓶玉器，摆放得不算密集，但每一件看起来都像是经过仔细筛选后才放在那里的。柜台位于店堂深处，是一张深色的老式木柜台，台面被长期的触摸磨得光滑。柜台后面坐着一个人，正在低头看一本书，听到门轴声时没有立刻抬头。
那是一位老人，约七十岁上下，面容清癯，颧骨偏高，皮肤上有一层因年龄增长而变薄后形成的细密纹理。他的头发已经全白，梳向脑后，露出宽阔而清晰的额头轮廓。他的左手搁在柜台上，苏泠风注意到那只手的形态与常人不同——拇指、食指、中指存在，无名指和小指的缺失使得手部掌面呈现出一种不常见的轮廓，像是被利刃切去后愈合的痕迹，痕迹的边缘平滑而均匀，不是事故造成的撕裂，更像是有意的切除。他的右手正放在书页的边缘，指尖搁在纸面上，没有翻动，像是一个人在用指尖感受纸面的温度。
苏泠风走到柜台前。老人仍然没有抬头，但他的声音从书页上方传过来，语调不高，带着一种长期与器物打交道、习惯于用平稳的音量说话的人的节奏：“看东西还是找人？“
苏泠风在柜台前站定。她的目光没有落向那些器物，而是落在老人的左手缺失的那两根手指上，停留了一瞬，然后抬起来看着他的方向，开口说：“秦爷，我是'参'宗要等的人吗？“
老人抬起了目光。他的眼睛是深褐色的，在店内的暗光中呈现出一种偏暗的色泽，但那道目光落在苏泠风脸上时，带着一种她在白家寨和毕氏山寨都感受过的那种沉静。他看着她的时间大约持续了三四秒，像是在用自己的方式核对他面前这张脸与某张旧照片中的人脸是否保持着一致的基本结构。他没有回答她的问题，只是缓缓合上手中的书，把它放在柜台一侧，然后从柜台下方取出一只铁匣，放在台面上，推到她面前。铁匣的尺寸约四十厘米长、二十五厘米宽、十五厘米高，表面覆盖着一层均匀的深灰色氧化物。匣盖上方没有锁，只有一道细细的封蜡痕迹，像是一道被长期保存的印记，在铁匣表面的氧化层形成了一处颜色和质地都不同于周围的窄条，沿着边缘均匀地铺展。
苏泠风看了一眼秦老爷子，在他无声的示意中打开铁匣。匣内衬着深色的绒布，绒布上放着一件钺。钺身的长度约半米，整体由某种深色金属铸成，表面的氧化层呈现出一种介于深灰和暗青之间的色调。钺身的形状比她预想中更古朴，刃部的弧线收束成一个流畅的尖角，柄部的握持处有细密的防滑纹路。钺身上刻满了字迹，是从上到下均匀分布的，字体偏小，排列紧密，像是用锋利的工具在同一块金属表面逐字凿刻而成。她的目光沿着那些字迹逐行移动。她读到了“奎““娄““胃““昴““毕““觜““参“七个字依次出现在钺身的中段，每个字下方都跟随着一段简短的文字。那是“西方白虎七宿“的完整盟约——记录了七宗之间世代相传的承诺，内容包括定期会盟、彼此支援、不得擅自将守器交由外人的规定，以及守护陨铁坑秘密的约定。在钺身的最底部，有一行用略粗的字体刻写的文字，颜色与周围不同，边缘也比其他刻痕更新，像是后来才被添加上去的：“若七宗分裂，白虎总舵有权开启'断脉仪式'——七器合一，则陨铁坑古文现世，白虎七宿使命终结。“
苏泠风读完那行字之后没有立刻抬头。她用手指沿着那行字的边缘轻轻触摸了一遍，感受它在金属表面的刻入深度与周围旧刻痕之间的差异，然后她轻轻合上铁匣，问：“这段盟约最后那句话——'断脉仪式'——是什么意思？“
秦老爷子坐在柜台后面。他的目光落在铁匣表面那道细长的封蜡痕迹上，像是在看一件他已经存放了很多年的物品。他说：“断脉仪式是白虎七宗的最终选项。只有在七宗已经无法自行修复裂痕的情况下，总舵主才有权开启这个仪式。它的内容是——将七件兵器在'白虎坛'的祭坛上合而为一，让它们产生共鸣，使陨铁坑的古文显现在所有人面前，然后，白虎七宗就不再是守护者了。它们将从二十七宿中除名，回归到普通的族群。这个仪式意味着'终结'。不是毁灭，是终结。让守器人不再需要守器。“
苏泠风说：“参宗的钺在您这里。那您是参宗的守器人？“
秦老爷子看着她，他的目光在她脸上停留了比之前更长的一段时间，像是在决定是否要把那句话说出口。他最终说出了那句话：“我不是参宗的守器人。我是参宗的族长——也是白虎总舵的最后一任注册人。你出生那天，白虎七宿的陨铁坑里传来了长达三分钟的共鸣。七件兵器在无人触碰的情况下同时震动。那种共鸣，我们等了四十年。“
苏泠风的手指在柜台的边缘停住了。她站在那张深色的老木柜台前，店内的空气中弥漫着檀香和旧铜的混合气息。她在秦老爷子说完那句话之后的安静中站了片刻，然后说：“我的出生和七件兵器的震动——两者之间有时间上的重合？“秦老爷子微微点了点头：“你的曾祖父是白鹤社第三代掌眼，也是白虎总舵的最后一任注册人。你出生那天，他亲自确认了七件兵器的状态——全部完好，全部在各自的位置上。但那天，它们一起震动了。三分钟。没有接触，没有触发。三分钟之后，它们又同时停止了。“
苏泠风站在柜台前。她想起齐望舒在防空洞里说过的那句话——“你出生时体内玄武血脉过于强盛，导致白虎七宗的兵器同时产生了共鸣。“她想起秦老爷子说“七件兵器在无人触碰的情况下同时震动“时的语气——那不是一个疑问，是一个已经确认过的事实。她问：“我出生那天，有谁在场？“
秦老爷子没有回答。他从柜台下方的抽屉中取出另一件东西——一张照片，放在铁匣旁边的柜台上。照片约六寸大小，边角已经泛黄，表面有轻微的折痕，像是被存放了很多年。照片拍摄的是一间医院的产房门口——一扇标着“产房“字样的双开门，门上方的牌子是那种旧式的白底红字标识。门两侧站着好几个人，大约七八位，都穿着便装，姿态各异，有的侧身站着，有的靠在墙上，有的正在互相交谈。苏泠风的目光在照片上缓缓移动。她看到了苏正霆，站在门口靠左的位置，穿着一件浅色的外套，面容比现在年轻将近三十年；她看到了齐望舒，站在门框的另一侧，穿着深色的衣服，头发比现在更长一些。她还看到了七个陌生的老人。他们的面容在照片的清晰度下各有不同的特征，年龄从五十多岁到七八十岁不等，站在一起像是来自不同的家族，但他们的姿态中都带着某种共同的特征——像是在同一道指令下被聚集到同一个位置上的，即使他们在此之前可能从未见过彼此。秦老爷子指着其中一个人——一个抱着婴儿的老人，站在人群的最前方，正好处于照片的中心位置，面容端正，带着某种经过漫长等待后终于等到结果的神色。秦老爷子的手指在那个人身上停留了片刻，然后移动到他怀里的婴儿身上：“这是你曾祖父，他怀里抱着的婴儿——是你。那天，白鹤社和白虎七宗的所有核心成员，都在等你出生。“他的手指在照片边缘上方悬停，然后在婴儿的轮廓上方停留了片刻，像是正在做一个不需要被语言覆盖的确认。
苏泠风站在柜台前，看着照片中那个被抱在曾祖父怀里的婴儿。她站在古玩店暗沉的光线中，店门外传来街上行人经过的脚步声和远处车辆的引擎声，城市在店铺的门外持续运转着。她伸手轻轻拿起那张照片，把它翻过来看了看背面。照片背面没有日期，只有一行字——不是用墨水写的，是用铅笔写的，笔迹随着时间的流逝已经变淡，但仍然可辨：“丙辰年·临渊市第一人民医院·苏。“