“张主任，死了的病人你可以从记录里删掉，但他们的家属还活着。”
这句话在走廊里弹了两个来回，三个护士的脚步停了，鞋底钉在地砖上，谁都没动。
张光明的嘴唇翕了两下，喉咙里发出一声很干的吞咽，像砂纸擦过粗糙的墙面。他的视线从贺知舟脸上滑下去，落在自己的鞋尖上，又弹回来，最后定在走廊墙壁的消防栓标识牌上，哪儿都看，就是不看贺知舟的眼睛。
赵宏在病案室门口站着，黑框眼镜滑到了鼻尖，这回他伸手推了一下，推完以后手没放下来，搭在镜框上面，挡了半张脸。
张光明的声音从嗓子眼里挤出来，沙得厉害。
“贺主委，能不能……借一步说话。”
贺知舟看了他两秒。
“你办公室在哪？”
“拐角第二间。”
贺知舟转身朝走廊拐角走，步子不快，白大褂的下摆在膝盖后面晃了两下。方晓雯夹着笔记本跟上去，小李拎着牛皮纸信封走在最后面。
张光明的办公室比会议室大一圈，靠墙一排书柜，玻璃门擦得透亮，里面的书脊按颜色排列，红蓝黑相间，整齐得像展厅。桌面上只有一台电脑、一个笔筒和一盒没拆封的茶叶礼盒。
贺知舟在桌对面的椅子上坐下来，保温杯搁在膝盖上没放桌面。方晓雯在靠门的位置坐了，电脑打开，屏幕朝自己。小李站在门边，信封夹在腋下。
张光明绕到自己的办公桌后面坐下来，椅子的液压杆发出一声闷响，他的身体往下沉了一截。两只手交叠在桌面上，十根手指绞在一块，指节的骨头把皮肤顶得发白。
他开口之前深吸了一口气，吸得很长，肩膀抬起来又放下去。
“贺主委，我知道数据对不上。我不狡辩。”
贺知舟没动。
“但这个事情，不全是我一个人的问题。”张光明的声音比走廊里稳了一些，像是进了自己的地盘，底气回来了一点。“市卫健局每年有一套考核排名，急诊科的核心指标直接挂钩医院的等级评审。连续两年垫底，科室主任约谈。连续三年垫底，院长约谈。你知道约谈是什么意思吗？约谈完回来，院办开会，第一句话就是“急诊科拖了全院后腿”。”
他的手指松开又绞紧，桌面上的茶叶礼盒被他胳膊肘碰了一下，挪了两公分。
“我第一年报真实数据，分诊准确率七十三，抢救成功率八十四。市里排名倒数第二。院长把我叫到办公室，门一关，第一句话不是“你怎么提高”，是“你看看人家报的多少”。”
贺知舟的拇指在保温杯盖上停着，没拧。
“贺主委，您查了我的数据，也查了别的地市的数据。您觉得那些排在前面的，数字全是真的？”
方晓雯的笔尖在纸面上顿了一下，没写字，悬在那里。
“大家都在报好看的数字，我报真的，我垫底，我被约谈，我回来挨骂。第二年我学聪明了，分母扣一扣，分子调一调，排名往前挪了几位，没人问了。”
张光明的眼眶泛了一层红，但没有泪，是那种长期睡眠不足加上情绪绷到极限之后毛细血管充血的红。
“我不是要跟您比惨，我就是想让您知道，这套东西不是我张光明一个人发明的。我是被推着走的。”
贺知舟听完了。
办公室的空调没开，窗户关着，书柜玻璃门上映着窗外停车场的影子，有一棵树的枝条在风里晃。
“说完了？”
张光明点了下头，幅度很小。
“张主任，您说的制度压力，我信。考核排名逼着人往数字上做文章，这个问题确实存在。”
张光明的肩膀松了一点。
“但有一件事您没提。”贺知舟的语速跟在急诊科值班室下医嘱一样，一个字一个字，间距均匀。“您科室去年有没有一个叫刘慧的患者？女，四十二岁，因急性脑出血送到你们急诊，六小时后死亡。”
张光明的肩膀重新绷紧了。
不是慢慢绷的，是一下子，像有人在他后背拍了一掌。十根交叠的手指分开了，右手缩到桌面下面去了，左手还搁在桌上，但指尖在抖，抖得茶叶礼盒的包装纸发出沙沙的细响。
“我翻了你们十月份的病案原件，四十四份。方晓雯又查了市殡仪馆的公开火化登记和市卫健局的死亡病例备案。十月份，你们急诊科实际发生的抢救相关死亡有六例。病案室里一例死亡记录都没有。”
张光明的嘴张开了，但声音隔了两秒才跟上来。
“那些……那些病人有的是家属放弃治疗自动出院的，不算死在急诊。”
“刘慧算。”贺知舟从方晓雯递过来的打印稿里抽出一页，放在张光明面前的桌面上。市卫健局死亡病例备案系统的截图，黑白打印，字不大，但关键信息用红笔圈了：姓名刘慧，年龄42，死亡地点锦州市第一人民医院急诊科，死亡时间去年十月十七日04时23分。“死亡地点写的是你们急诊科，不是自动出院，不是转院。四十二岁，脑出血，六个小时。这份备案是市卫健局系统里的，删不掉。”
张光明的左手从桌面上收回去了，两只手都缩到了桌子下面。他的脸从红变白，白得不均匀，额头还有血色，两腮已经没了。
“您往上报的数据里没有这个人。分诊台的原始登记里也没有。但市卫健局的系统里有。张主任，一个活了四十二年的人，在您科室死了，您把她从所有记录里抹掉了。考核压力逼您美化分诊准确率，我能理解。考核压力逼您删掉一个死人？”
书柜玻璃门上那棵树的枝条还在晃，影子扫过张光明的半边脸，一明一暗。
办公室安静了很长时间。
方晓雯的笔搁在纸面上没动，小李站在门边，信封从腋下换到了手里，手指攥得纸壳变了形。
张光明的喉结上下滚了三回。
他开口的时候声音变了，不是之前那种辩解的调子，也不是走廊里惶恐的调子。变成了一种很平、很干的声音，像是嗓子里的水分全被榨干了。
“贺主任，那个病人……不是我处理的。”
贺知舟的表情没有任何变化，保温杯搁在膝盖上，手指搭在杯盖边缘。
“那是谁？”
张光明的目光从贺知舟脸上移开，飘到办公室的门上，停了一拍。
“赵宏。”