“那我去问问您科室的医生，看他们的口径跟您一不一样。”
这句话落地的时候，张光明的右手从档案柜把手上滑了下来，五根手指在身侧攥了一下又松开。他的嘴张了两次，喉咙里像堵了一团棉花。
“贺主委，这个没必要吧？数据的事我来解释就行了，下面的年轻人不太懂统计口径……”
“不用解释了。”贺知舟把桌面上的病历摞好，推到方晓雯那边，“你安排个房间，我跟你们科里的住院医一个一个聊。你不用在场。”
张光明的嘴角那点笑终于撑不住了，嘴唇往下耷了一瞬，又被他硬拉回来，拉得很吃力。
“行，行，那我让人腾个会议室。”
会议室在急诊科走廊拐角处，八平米，一张方桌，四把椅子，头顶灯管是白光的，照得桌面上每一道划痕都看得清楚。方晓雯把笔记本电脑搁在桌角，笔记本翻开了新一页。贺知舟坐在靠窗的位置，保温杯搁在手边，窗外是停车场，能看见一辆120急救车歪歪扭扭停在树荫下面，后车门没关严。
张光明把三个名字报给了方晓雯。入职两年的小赵，入职四年的老吴，入职三年的小刘。名单是张光明拟的，贺知舟没改，接了。
第一个进来的是小赵。白大褂有点大，袖口卷了两圈，坐下来的时候椅子腿在地砖上刮了一声。他的眼睛一直在看桌面，不看贺知舟，也不看方晓雯。
“放轻松，不是考试。”贺知舟的声音跟平时在急诊科问病史差不多，“你在这个科室干了几年了？”
“两年。”
“值夜班一个月排几个？”
“十到十二个。”
“科室的抢救记录是谁写的？”
小赵的手指在膝盖上捏了一下大腿。沉了三秒。
“我们值班的人写，写完交给主任审核。”
“审核完改过吗？”
又是三秒。小赵抬起头看了贺知舟一眼，眼神碰上去又弹开了，落在窗户的方向。
“我不太清楚。”
贺知舟没有追问。他的手指在保温杯盖上敲了一下，像是按了一个句号。
“行了，你出去吧。”
小赵站起来的速度比坐下来快三倍，椅子又刮了一声，走到门口的时候脚步顿了一拍，像是想回头说什么，但最后什么都没说，门带上了。
方晓雯在笔记本上写了四个字：回避，恐惧。
第二个进来的是老吴。三十二岁，脸上有晒斑，坐下来之后双手搁在桌面上，比小赵镇定一些，但镇定的方式不太对，像是提前练过。
“吴医生，上个月你值了几个夜班？”
“十一个。”
“十月份有一个心跳骤停的病人，抢救了四十分钟，你在场吗？”
老吴的眼皮抬了一下。“我记不太清了，十月份抢救的病人挺多的。”
“记不清没关系，我帮你记。”贺知舟从旁边方晓雯推过来的病历里翻出一页，“十月十四号凌晨两点，六十七岁女性，心跳骤停，你签的名。”
老吴低头看了一眼那份病历，手指在桌面上蜷了一下。
“对，是我签的。”
“这份记录最后的结果写的是“抢救成功，转ICU”。但我查了你们ICU的入院登记，十月十四号凌晨到早上八点，没有从急诊转过去的病人。”
老吴的嘴唇合了一下，舌头在嘴里顶了一圈。
“可能是后来转到普通病房了，不一定走ICU。”
“心跳骤停抢救成功，不进ICU进普通病房？”
老吴没接话。手从桌面上缩回去，搁在膝盖上。
贺知舟看了他五秒。
“吴医生，抢救记录是你自己改的，还是交上去以后被改的？”
老吴的喉结滚了一下，声音比刚才低了半度。“主任让怎么填我们就怎么填，具体的我不好说。”
“什么叫不好说？”
“就是……不方便说。”
贺知舟把那份病历合上，放在桌面上。
“行了，出去吧。”
方晓雯的笔在纸面上划了两个字：含糊。然后在后面加了半句：知情但回避责任归属。
第三个进来的是小刘。
二十八岁，入职三年，身材偏瘦，下巴的线条有点尖，白大褂领口的扣子系到了最上面那一颗。他走进来的时候手插在口袋里，坐下来才抽出来，十根手指搅在一起，指节的骨头在皮下撑出一条一条的棱。
“你叫刘什么？”
“刘宇。”
“在这个科室三年了？”
“三年零两个月。”
贺知舟看了他一眼。小刘的眼睛没有躲，但眼眶底下有一层青，比贺知舟自己的黑眼圈还重。
“值夜班多吗？”
“一个月十三四个，有时候十五个，看排班。”
“累吗？”
小刘的嘴动了一下，好像没想到会被问这个。他沉了一拍，声音有点紧。
“累。”
“抢救记录你写过多少份？”
“每个夜班基本都有，写了三年了，少说三百份。”
“你写的记录，交上去以后还是你写的那样吗？”
小刘的十根手指停住了。搅在一起的指节分开，又合上，分开，又合上。他低着头，盯着桌面上那道最深的划痕，嘴唇抿成了一条线。
会议室的灯管嗡嗡响，声音很细，像蚊子绕着耳朵飞。
方晓雯的笔悬在纸面上，没有动。
小刘抬起头来了。
他的声音在抖，但每个字都咬得很清楚。
“抢救记录不是我们改的，是交上去以后被改的。”
方晓雯的笔尖在纸面上戳了一个点。
小刘的喉结动了一下，话没有停。
“有些没救过来的病人，记录里直接没了。死亡病例的那页纸被抽掉，换一份新的，结果栏改成转院或者改成自动出院。我第一年的时候发现过，问了一嘴，被骂了。后来就不敢问了。”
他说完以后手从桌面上缩回去，攥在膝盖上，指关节的棱角都绷出来了。
“贺主任，我说了这些，你能不能别告诉张主任是我说的？”
贺知舟的手指搁在保温杯盖上，没拧。灯管的嗡嗡声还在，停车场的方向传来一声急救车的喇叭，很短。
他看着小刘的脸，看了三秒。
“你今天说的每一个字，我替你担着。”
小刘的眼眶红了。他没哭，就是红了，睫毛眨了两下，把那层湿意压回去了。嘴唇张了张，没发出声。
他站起来的时候椅子没有刮地板，他是把椅子提起来往后挪的。走到门口拉开门的那一瞬，走廊里的光照进来，他的背影瘦得白大褂在肩膀两侧空了两指宽。
门关了。
方晓雯把笔记本合上，手指搁在封面上没说话。
贺知舟把保温杯拧开喝了一口水，站起来，把椅子推进桌子底下。走到门口的时候他没有马上开门，手搭在门把上停了一拍。
门拉开。
张光明站在走廊里。
不是刚才那种汗津津的脸了。汗已经干了，底下的血色也退了，整张脸白得像病案室的日光灯打在白墙上的那种白。他的嘴巴微微张着，手垂在身侧，五根手指没有握拳，也没有插兜，就那么垂着，松松垮垮的，像被抽掉了骨头。
贺知舟走到他面前。
走廊里有三个护士从分诊台那个方向走过来，脚步放慢了。赵宏站在病案室门口，黑框眼镜推到了鼻梁上，手里捏着一支笔，笔帽没盖。
贺知舟的声音不大，但走廊的墙面把每一个字弹了回来，清清楚楚。
“张主任，死了的病人你可以从记录里删掉，但他们的家属还活着。”