凌晨一点四十七分，急诊科的走廊空了。
留观区最后一个输液的老太太拔了针回家，林婉清把输液架推回护士站，轮子碾过地板的声音在走廊里拖了很长一条尾巴。陈磊趴在分诊台后面打盹，左手垫在脸颊下面，右手还搭在鼠标上，屏幕没关，候诊系统的数字停在零。
贺知舟坐在值班室的行军床上，背靠着墙，膝盖上摊着一个A4大小的硬壳笔记本。保温杯搁在枕头旁边，杯盖拧开了一半没喝。
笔记本的封面是方晓雯买的，深蓝色硬壳，角上贴了一张白色标签，她的字迹写着“锦州核查”。里面是空白格纹页，贺知舟用铅笔从第一页开始写。
字很小，一行能挤下二十个字，行距紧得像心电监护仪上的基线。
第一页，标题栏写了四个字：到院流程。
下面列了七条。
“一、不提前通知到达时间，直接进急诊科大门。二、先看分诊台，观察分诊护士对真实患者的处置流程，不打招呼，不亮身份，计时。三、查急救药品柜，逐格开锁，对照省级标准药品目录，核对品种、批号、有效期。四、抽查最近三个月的抢救病历，随机抽，不让科室选。五、查设备，除颤仪、呼吸机、监护仪，开机自检，看维保记录，看上一次实际使用日期。”
铅笔在第六条的位置停了两秒。
“六、调取分诊台电脑的原始分诊记录，对照他们上报的准确率数据。导出来的数字对不上，当场问。”
第七条他写得最慢，每个字之间的间隔比前面六条都宽。
“七、找三到五个值班医生单独谈，不在主任面前谈，问他们觉得科室最缺什么。”
写完第七条，他翻到第二页。
这一页只写了一个问题，字比前面大了一号。
“分诊准确率98.3%是怎么算出来的？”
问号的那一笔拐得很重，铅笔尖在纸面上戳出了一个小坑。
他把笔记本合上搁在膝盖旁边，拿起保温杯拧了一口。水凉了，方晓雯下班前续的，到现在大概过了五个小时。
值班室的灯管还是那个频闪的毛病，隔几秒暗一下。他抬头看了看那根灯管，物业的报修单交了两周了，配件没到。
门被推开。
苏半夏站在门口，手里端着一个纸杯，杯壁上凝了一层水珠。她穿着白大褂，头发盘得整整齐齐，金丝眼镜的镜片上映着走廊的灯光。
“你怎么还没走？”贺知舟看了她一眼。
“改完了排班表才走，路过看你灯还亮着。”苏半夏走进来，把纸杯放在行军床旁边的矮桌上，“热水，刚接的。你那杯凉透了。”
贺知舟低头看了看手里的保温杯，又看了看矮桌上冒着热气的纸杯。
“你怎么知道凉了？”
“保温杯盖子开了六个小时，不凉才怪。”
苏半夏的目光扫了一遍行军床上的笔记本，没伸手翻，但封面上“锦州核查”四个字她看得很清楚。
“明天几点的高铁？”
“早上七点二十。”
“方晓雯跟你一起去？”
“她和高启峰，三个人。”
苏半夏靠在门框上，胳膊交叉搁在身前，手指在白大褂袖口上摩了一下。
“锦州冷不冷？”
“不知道，我没查天气。”
苏半夏的嘴角动了一下，说不上是笑还是无奈。
“你出差连天气都不查？”
“带了白大褂就行，又不是去旅游。”
走廊尽头的应急灯绿莹莹的，光落在苏半夏的侧脸上，把金丝眼镜的镜框照出一条细细的亮线。她没有坐下来的意思，就靠在门框上，像是路过顺便停了一脚。
“七条够了？”
贺知舟抬头。
苏半夏的下巴往笔记本的方向点了一下。
“你写了七条。”
“你刚才偷看了？”
“封面朝上，第一页没合严，露了个边。我又不瞎。”苏半夏推了一下眼镜，“七条够了。”
贺知舟把保温杯搁下，拿起矮桌上那杯热水喝了一口。水温刚好，烫嘴但不伤。
“你不是要走了吗？”
苏半夏没动。手指在袖口上搓了两下，像是在组织什么话。
“贺知舟。”
“嗯？”
“核查的时候别太狠，留点面子好办事。”
她的语调很平，跟平时在晨会上念排班表差不多。但“别太狠”三个字的尾音稍微拖了一点，拖得不明显，要竖起耳朵才能听出来。
贺知舟端着纸杯没放下，水面上还飘着一点热气，模糊了他半张脸的轮廓。
“面子是给好人留的。”
苏半夏看着他。值班室的灯管暗了一下又亮回来，那一秒的明灭把两个人的影子晃了一晃。
她没有再说什么，把搭在门框上的胳膊收回来，转身走了。脚步声在走廊里响了七八下，越来越轻，拐角处顿了一拍，像是回了一下头，又像是踩到了什么放慢了步子。然后走远了。
贺知舟把纸杯里的水喝了大半，搁在矮桌上，拿起笔记本重新翻开。
第二页那个问号还在。
他盯了几秒，从口袋里掏出手机看时间。凌晨两点十九分。
陈磊在分诊台那边翻了个身，椅子发出一声嘎吱的响。整个急诊科安安静静的，连空调外机的声音都比白天轻了一半。
贺知舟把笔记本翻到第三页，写了一行字。
“如果数据是真的，道歉走人。如果数据是假的，当场拆穿。”
铅笔搁回笔记本的夹缝里，他伸手去关床头的台灯。
手碰到开关的时候，手机亮了。
屏幕上弹了一条微信推送，不是消息，是朋友圈更新。通讯录里张光明的头像旁边挂了一个小红点。
贺知舟的手指从台灯开关上挪开，拿起手机。
张光明的朋友圈发了一张照片。急诊科的合影，二十来个人站成两排，前排蹲着后排站着，背景是急诊科的大门口。每个人都穿着白大褂，表情整齐划一地笑着，有几个人比了剪刀手。
配文一行字：“迎接省质控中心首次核查，全科准备就绪！”
发布时间：两分钟前。
凌晨两点，拍合影，发朋友圈。
贺知舟看了两秒，把手机翻过去扣在枕头旁边。
台灯灭了。
值班室暗下来，只剩走廊渗进来的那条光缝，贴着门缝落在地板上，窄窄的一条。
陈磊在外面翻了个身，嘀咕了一句什么，听不清。
黑暗里，贺知舟的声音很轻，像是自言自语，又像是在回答苏半夏已经听不到的那句嘱咐。
“准备好了是吧，那就好好查查，你们准备的是什么。”