经义那题，他先破题。
“天行有常，其道至健，君子法天，故自强不息。”
以此句然后层层展开，从《周易》的“元亨利贞”讲到“终日乾乾”，又从个人修身讲到治国安邦。
他写得极快，笔锋清劲，字字如列。
沈山长坐在上头，起初还端着茶盏，后来茶盏慢慢放下了。
他身子微微前倾，盯着林砚的笔尖，看那一个个字从纸上长出来。
策问题，林砚先分析了边关久戍的三条病根：一是轮戍之制废弛，戍卒多年不得替换，二是军屯名存实亡，粮饷全赖内地转运，三是将帅贪墨，克扣军饷。
然后逐条给出对策。
第一条，恢复轮戍之制，戍卒三年一换，换防时由御史清点人数。
第二条，整顿军屯，将边关荒田分给戍卒家属耕种，免税三年。
第三条，设立“军饷直发”制度，由转运使司派专人押银到边关，当面发放到士卒手中。
沈山长看到这里，手指在膝盖上轻轻敲了一下，表情也变得凝重。
赋题，他用了不到半炷香就写完了。
墨义更不在话下，三言两语就把“诗言志”一段解了个通透，还引了《礼记·乐记》来佐证。
最后那首七律，他想了片刻，提笔写道：“秋风萧瑟动边关，落日黄沙战骨寒，万里征人归未得，十年胡马去犹还，孤城落日旌旗暗，大漠穷秋草木残，谁念将军空老去，功名纸上泪痕干。”
他写完，搁下笔，从头到尾检查了一遍，卷面干净，没有涂改。
他站起身，拿着卷子走到讲台前，沈山长抬起头，有些意外。
他亲自出的题，题目有多难，他最清楚，哪怕是府试秀才也被被题目所累。
可林砚短短时间竟然写完了。
“写完了？”他还是忍不住问道。
林砚点头道：“回山长，写完了。”
沈山长接过卷子，扫了一眼，这一眼，他的目光就再没挪开。
经义那篇，条理分明，义理深透，策问那篇，句句落到实处，像是真在边关待过的人写的，赋和墨义也都工整。他翻到最后那首诗，视线停住了。
“秋风萧瑟动边关，落日黄沙战骨寒，万里征人归未得，十年胡马去犹还。”他低声念了一遍，又念了一遍。
然后他抬起头，看着林砚，嘴唇动了动，却没说出话来。
讲堂里安静极了，旁边几个教习也凑过来看。
一个教习看完，忍不住道：“这……这诗，有盛唐边塞的气象。”
另一个教习也点头，“气象沉雄，格调苍凉，老夫教了二十年书，没见过这样的。”
沈山长没接话，他把卷子翻过来，又翻回去。
过了好一阵，他把卷子搁在案上，看着林砚，语气很沉：“你先回座。”
林砚回到座位，稳如泰山。
沈山长坐在那儿，对着那份卷子看了许久，然后他提笔，在卷子角上写了一个字。那字很小，旁人看不见。
可他自己心里清楚，他写的是个“甲”字。只是写完这个字之后，他又把笔搁下了。
他抬起头，看了看林砚的背影，又看了看满堂正在埋头答题的考生，最后目光落在李善堂身上。
此刻。
李善堂低着头，正偷偷从小抄上抄最后一段，满头是汗。
沈山长慢慢把那份卷子压到最底下，忽然，他改了主意，又拿起另一份空白卷子，在角上写了个“甲”字，放进去，又把林砚那份卷子抽出来，单独搁在一边。
考试结束后，考生们陆续交卷离开。
沈山长对几个教习道：“卷子留下，明日再阅。，今日都回去。”
教习们不知缘故，还是应声走了。
沈山长重新拿起林砚的试卷，反反复复看，看了几十遍，最后点点头，“写的确实不错。”
抬笔，笔落。
在试卷上方写了一个甲字。
随后，他身体一轻，背靠椅背，忽然笑了，“周教谕啊，你小子眼光还是这么毒，看来，老夫还是小看了林砚。”
沈山长心情轻松，哼着小曲回了书房，路上还跟夫人周氏打趣了几句。
回到书房，他刚要坐下，忽然瞥见自己存放试卷的柜门露出一条缝。
他的脸色猛地一沉，脸瞬间涨得通红，怒目而视。
“好一个林砚，老夫真当误会你了，想不到你竟是这般人！”
抬笔。
笔落。
甲字被涂抹。
另外添了四个字。
不予通过。
沈山长一个人坐在讲堂里，把林砚那份卷子又看了三遍，最后，他提笔在卷首把不予通过涂改，又写了一个字。
不是“甲”。
是“丙”。
最末等。
几天后，成绩出来了。
林砚被排在丙班最后一名，而陈实考进了乙班。
李善堂进了甲班。
沈玉知道成绩后，气得脸都白了，她冲进沈山长的书房，把那张榜单拍在桌上，“爹！林砚明明是考得最好的，为什么在丙班，还是最末等？”
沈山长正在写字，头也没抬，“你凭什么说他考得最好？”
沈玉急切道：“我看了他的卷子，那首“秋风萧瑟动边关”，你也看了，你自己念了好几遍！”
沈山长把笔搁下，看着女儿，“你偷看他卷子？”
沈玉俏脸一红，“我……我没偷看，我是听教习说的。”
沈山长沉默了一阵，道：“他考得好，我知道，可他秉性不端，能录取，已经是看在周教谕的面子上，否则这样的人，我绝不会让他进白鹿书院。”
秉性不端？
沈玉愣了，林砚脾气倔，她承认，可论秉性，怕是白鹿书院找不出第二个？
沈玉急了，“你凭什么说他秉性不端？”
沈山长懒得跟她废话，抬手一敲桌子，“我说是，就是！”
“你这是公报私仇。”沈玉气的眼眶泛红。
沈山长哼了一声，道：“随你怎么说，白鹿书院我说了算。”
沈玉气得直跺脚，“那他怎么才能进甲班？”
沈敬亭想了想，拿起案上那封林砚的荐书，翻过来，在背面写了几个字。
他把信递回给沈玉，“告诉他，想进甲班，门都没有，至于丙班，把捐礼交了，一千两。一文不少。”
“少一文，休想进白鹿书院。”
沈玉看着那几个字，半晌说不出话来，最后一跺脚，离开了。
沈玉寻思良久还是去找林砚，告知实情。
她到客栈时，林砚正蹲在桌前灌面霜，桌上摆满了瓶瓶罐罐，猪油、蜂蜡、草药粉混在一处，满屋子都是药香。
他手里拿着一只小瓷瓶，正拿竹片往瓶里刮膏体，动作很慢，刮得极细致。
陈实坐在床边，面前摊着一本书，可眼睛没往书上落，一直盯着门口。
沈玉推门进来，陈实先跳了起来，“沈小姐，成绩出来了？”
沈玉没答话，她走到桌前，看了看林砚，只是点了点头。
林砚连头都没抬，还在往瓶里刮膏。
沈玉站了片刻，才开口，“我爹今天把榜放了。”
陈实急道：“怎么样？砚哥儿第几？”
沈玉顿了一下，道：“丙班，最后一名。”
陈实脸上的笑僵住了，他张了张嘴，又张了张，半天憋出一句，“丙班？最后一名？”
沈玉点头，俏脸满是为难。
陈实转身去看林砚，可林砚正拿布擦瓷瓶口上溢出来的一点膏体，擦完搁在桌上，又拿起另一只空瓶，仿佛说的不是他。
陈实急道：“砚哥儿，你倒是说句话啊！”
林砚把竹片搁下，抬起头来，看了沈玉一眼，“那我呢？有书读吗？”
沈玉点点头，顿了顿说道：“有，丙班也是班，可我爹说了，你秉性不端，要磨一磨。”
陈实一听就火了，“秉性不端？砚哥儿哪里秉性不端了？他要是秉性不端，全府城就没一个好人了！”
他越说越气，嗓门也大了，“那李善堂呢？他舞弊，他抄小抄，他秉性就端了？他第几？”
沈玉叹了口气，“甲班。”
陈实气得一脚踹在床腿上，床板吱呀响了一声。
他指着门口，“我去找他！我去找山长！我要问问他，凭什么！”
林砚伸手按住他的胳膊，“别去。”
陈实急切道：“为什么不去！这不公平！”
林砚坦然一笑，好像早有预料，“你去问了，他也不会改，反而让他觉得我沉不住气。”
陈实急得直跺脚，“那你怎么办？就认了？”
林砚笑了笑，“没说不认，丙班也是读书。我在哪儿都能读。”
他说完，重新拿起竹片，继续刮膏。
那动作又稳又慢，像方才那些话跟他没关系似的。
陈实站在旁边，气得胸口一起一伏，可看着林砚那副模样，到底没再说什么，闷闷坐回床边。
沈玉站在桌边，看着林砚，他袖口上沾着白乎乎的膏体，额上全是汗，可脸上连一丝波动都没有。
沈玉忍不住道：“你就不气？”
林砚道：“气，可气完了，日子还得过，与其花力气生气，不如多做几瓶面霜，攒够钱，交捐礼，进白鹿书院。”
他把灌好的一瓶面霜搁在桌上，又拿起第二只空瓶，道：“山长肯定还说，捐礼一千两，一文不少，对吧？”
沈玉被他这一问，反倒愣了一下。她点了点头，“我爹说了，拿不出捐礼，丙班你也进不去。”
林砚“嗯”了一声，没再说话，他低下头，继续刮膏。
灯花在他身侧跳了一下，照着他半边脸。那脸上没什么表情，可沈玉看着看着，忽然觉得心里像被什么东西轻轻硌了一下。
陈实坐在床边，闷了好半天，忽然站起来，走到桌前，把袖子一卷，“砚哥儿，我帮你灌。”
林砚看了他一眼，陈实从桌上拿起一只空瓶，学着林砚的样子，拿竹片往瓶里刮膏。
他刮得笨手笨脚，膏体溢出来不少，被他手忙脚乱地擦掉。
林砚没拦他，只把配方往他那边推了推，“刮之前先把瓶口擦干，膏体会挂壁，挂多了就不够分。”
陈实“嗯”了一声，又刮了一瓶，这回比方才好些。
沈玉站在旁边看了一阵，忽然也卷起袖子，“我也来。”
林砚抬头看她，“沈小姐，不用您，您该忙什么就忙什么。”
沈玉摇头，“我帮你灌，不要工钱，你教我。”
林砚看了她一会，把竹片递过去，“行，别刮太多，七分满就够。”
三个人围在桌前，一个刮，一个装，一个用细麻布扎瓶口。
灯花噼啪响着，把三个人的影子投在墙上，挤成一团。
桌上的瓶罐一只一只被灌满，码在窗台上。
窗台上的月亮，已经偏西了。
灌完最后一瓶时，沈玉直起腰，拿袖子擦了擦额上的汗。
她看着窗台上那排码得整整齐齐的小瓷瓶，忽然道：“这些能卖多少银子？”
林砚算了算，“这批一共二十四瓶，按八两一瓶算，能卖近二百两。”
沈玉苦涩一笑，“那离一千两还差得远。”
林砚还是那副风轻云淡，“不急，过些天再说。”
他把桌面收拾干净，拿布擦了擦手。
沈玉站在门口，临走时回头看了他一眼，林砚正把窗台上那些瓷瓶一盒一盒往竹篓里收，动作不紧不慢。
她忽然道：“林砚，你这个人，有点怪。”
林砚头也没回，“哪里怪？”
沈玉想了想，道：“别人挨了欺负，要么闹，要么躲，就你，跟没事人似的。”
林砚把竹篓盖好，转过身来，看着她，“谁说没事，我心里也急，可急完了，该做的事还是得做。”
沈玉没再说话，推门走了。
夜风从门口灌进来，吹得灯花晃了晃。
林砚把灯拨亮了些，重新坐到桌前，翻开那本白鹿书院的制艺集。
陈实已经躺下了，翻了个身，闷声道：“砚哥儿，你真不找山长？”
林砚翻了一页书，“不找。”
陈实叹了口气，把被子蒙在头上。
灯下，林砚的影子投在墙上，又长又稳。
窗外的月亮已经落下去了，只剩下巷口那一点淡淡的余光。
翌日。
白鹿书院开学。
林砚和陈实也到了。
林砚是没资格进的，他是开送陈实的，两个人刚要进入，忽然听到身后传来一声戏谑的冷笑。
“我当是谁呢，这不是自诩天才的林砚吗？听说只考取了丙班最末等！”