传唤持续了十二个小时。
盛百河一个字没认。
三样东西摆在他面前，他一样一样看完，看得很慢，然后说了三句话。
“我哥是左撇子，公司里三千多号人都知道，不止我一个。”
“打结这个事，划过赛艇的人多了去了。”
“那两道沟，是你们法医说的。我不懂医。”
最后他抬起头，看着温则鸣。
“我哥的事，我比你们难过。”
律师是第四个小时到的，全省排得上号的刑辩所，来了两个。手续交在值班室窗口，人没进去，在走廊尽头的长椅上坐着。
审讯员照规矩告诉他，律师到了，委托手续收下了。
从那以后，盛百河每回答一句，都先停两秒。
十二个小时到点，人放了。助理的车停在分局门口，从下午一直等到夜里，没熄过火。
复盘会开到十一点。
“证不上。”韩东升把材料往桌上一推，“两道沟证明是他杀，绳结证明不是死者自己打的。这两样加起来，只证明有人杀了他，没证明是谁杀的。”
“会打那个结的人，全市能找出几千个。”
会议室里没人反驳。
法制部门下午出的意见，一页纸，结论只有一句：现有证据不足以支持提请批准逮捕。
“正常。”袁承志说，“这是六年前的案子。当年的现场早没了，当年的人也早散了。”
“咱们手里有个死法，没有个活人。”
“我们现在手里，有一具尸体的全部真相。”温则鸣说，“缺的是尸体以外的东西。”
“什么东西？”
“他为什么非杀不可。”
温则鸣把笔搁下。
“还有这六年，他都动过谁的手脚。”
“可人已经放了。”苏晓棠小声说，“我们再去查，他不就知道了？”
“他早就知道了。”温则鸣说，“从今天下午他坐进那把椅子那一刻起，他就知道了。”
“往后我们做的每一件事，他都会看着。”
“那就让他看着。”
第二天上午九点，温则鸣和郑海峰去了盛氏建筑。
总部在城南新区，二十四层，玻璃幕墙。大堂正中立着一块金色的牌子，写着“年度纳税先进单位”，旁边一排照片，最大的那张是盛百河和领导握手。
没有借口，也没穿便装。两个人从正门进去，在前台出示了证件。
前台小姑娘的手指在电话按键上悬了两秒才落下去。
“我……我给董事长办公室打个电话。”
“打吧。”郑海峰笑眯眯的，“顺便跟他说一声，我们今天不找他。”
“我们找几位老员工聊聊。”
会客室是办公室主任安排的，五楼东头，最靠里的一间。一路走过去，走廊两侧的格子间里没有一个人抬头。
董事长前一天被警察从奠基仪式上请走的事，这栋楼里从上到下都听说了。
第一个是项目管理部的陈副总，四十七八，衬衫熨得笔挺，说话滴水不漏。
“老盛总，我是说盛百川董事长，是个好人。”他说，“那年的事，公司上下都很难过。”
“他出事前那阵子，公司里有什么事吗？”
“没有。活儿多，大家都忙。”
“内审那件事呢？”
“内审是常规工作。”陈副总笑了一下，“每年都做。”
温则鸣一直没说话。这时候他把手里的文件夹放到桌上，翻开。
“陈总，您刚说每年都做。”
“对。”
“那我请教一个事。”温则鸣抽出一张复印件推过去，“这是贵公司档案室的内审报告编号台账，我们昨天依法调的。”
“编号规则是年份加序号。贵公司内审一年两次，上半年一次，下半年一次。序号零一、零二。”
他的手指从上往下滑。
“公司成立第二年起，一年两格，零一、零二，成双成对，一行不缺。”
指尖停在倒数第二格。
“老盛总出事那一年，这一行只有一个数。”
“零二。”
陈副总的眼睛落在那一行上，没动。
“零一呢？”
没人说话。陈副总的手指在桌沿上蜷了一下。
“零一是那年八月做的，出报告的日子我查过。”温则鸣说，“老盛总出事，是在两个月以后。”
“也就是说，这份报告在档案室里，躺了两个月。”
“这……我不管档案。”
“我知道您不管。”温则鸣又抽出一张，“台账是一本，档案室的借阅登记是另一本，锁在里屋，平时没人翻。”
“老盛总出事以后的第二十六天，有人从里屋借走了那一年的零一号卷。”
“签名栏，是您的字。”
“零二号还在啊。”陈副总的嗓子有点干，“您看，零二号还在。”
“零二号是十二月做的。”温则鸣说，“那时候老盛总已经走了两个月。”
“内容我也看了，全公司例行盘点，一切正常。”
“它在，恰恰说明零一不在。”
“我……时间太久了，我记不清。”
“不用记。”温则鸣把两张纸并排推过去，“我今天不问您那份报告写了什么。”
“我就问一句：您刚才说“内审是常规工作，每年都做“。”
“这句话，要不要改？”
陈副总没有回答。
他端起茶杯喝了一口，杯子搁下的时候，跟托盘磕了一声。
走出会议室的时候，走廊尽头的宣传栏里挂着一排照片。
最新的一张是上个月的：盛百河站在一群捧着奖杯的人中间，背景板上写着“十佳企业家”。
再往前翻，有一张六年前的合影。前排正中坐着的那个人，眉眼跟盛百河有五六分像，只是眼神更直一些。
照片底下的名牌被换过。原来的那块还留着钉孔，新钉上去的那块写着“公司发展历程”。
温则鸣站在那儿看了几秒。
“温老师？”
“走吧。”
从会议室出来，郑海峰在电梯里憋着笑：“你昨天调这个，怎么不跟我说？”
“没查出来之前，说了也白说。”
“那你刚才为什么不接着问？”
“他不会说。”温则鸣看着电梯里的数字往下跳，“我要的是他今天晚上睡不着。”
第二个是在工地上找到的。
包工头，姓马，五十来岁，晒得黝黑，正蹲在钢筋堆边上啃馒头。一听是问六年前的事，他把馒头往兜里一揣，站起来了。
“你们要是查老盛总的事，我给你们跪下都行。”他说，“人太好了。”
“那盛百河呢？”
马工头看了他们一眼。
“昨儿个的事，我听说了。”他说，“工地上都传遍了。”
“那你怎么看？”
“盛二总？”马工头把馒头换到另一只手上，笑了，“他也不差啊。”
温则鸣抬起头。
“那年老盛总走了以后，公司差点散摊子。”马工头蹲回去，把馒头掏出来接着啃，“我手底下四十多号人，欠了五个月工资。”
“我以为要不着了。”
“盛二总接手第七天，钱结清了。一分没少。”
“我那年过年，头一回给俩孩子买了新衣裳。”
温则鸣蹲了下来，跟他蹲成一排。
“马师傅，我问您一件不相干的事。”
“您说。”
“老盛总的闺女，这几年一直在告状。您知道吗？”
马工头啃馒头的动作，停了。
他嚼了两下，把嘴里的咽下去，很慢。
“知道。”
“谁跟您说的？”
“没人跟我说。”他盯着地上，“前年在城西那个工地门口，我见过她一回。她举着个牌子。”
“我从她跟前走过去的。”
风把工地的沙土卷起来，扑在人腿上。
“我不知道她告的是啥。”马工头说，“我也没打听。”
“我要是站出来说一句什么。明年我这四十号人就没活干了。”
“包工头就是这么回事。我不是老板，我就是个中间商。上头给我活，我给底下人发钱。”
“上头要是不给我活了，我底下那四十号人，就得天天问候我。”
他把最后一口馒头塞进嘴里，站起身，拍了拍手上的渣。
“警官，你们要是真办成了——”
“千万别跟人说是我说的。”