保存。
她把手机揣回兜里，弯腰，把地上那两个袋子重新拎起来。
从头到尾，她一个字都没说。
林洛看见她的睫毛垂着，垂得很低，在眼睛底下压出一小片影子。
……
钟灵听了一遍。
“钟灵，起床。”
就听了一遍，听完，她把手机贴在胸口，贴了一会儿，食指在手机背面点了两下。
然后她低头，存好了。
又点开备忘录，那条标题叫“老公”的备忘录，在“当面，还需要练”底下，打了一行字。
五月二十日，他录的，四个字。
然后她抬起头，看着林洛，眼睛弯了一下。
“幼宁的呢，录了吗？”
“录了，等她醒了给她。”
“那就好。”
钟灵点点头，去拎胡萝卜。
“我先去把胡萝卜放进冰箱，你们聊。”
她拎着胡萝卜，往厨房走了，走得不快不慢，背挺得直直的。
……
林洛走到温书瑶面前，伸出双手去接她两只手里的袋子。
她没松，他又拽了一下，她才松开。
她左手手指上和右手手指上各有一道红印子，深深的两道，有点发紫。
他把袋子放在地上，先拉起她的左手，拿拇指在那道印子上揉了揉，揉了一会儿后，放下左手，又拉起她的右手，用拇指在那道印子上揉一揉。
她没缩回去，也没看他。
林洛看着她。
他知道她的病。
不是医院里能查出来的那种，是她每天比他早醒一分钟。
是她知道他删了一千一百个字，知道他停了十一分钟，知道他夜里醒了三次，捏了七下。
是她改了他的密码，改成她和幼宁的生日，却从来不说一句“我也想过生日”。
是她录了那么多东西，一条一条存着，像是怕一松手，人就没了。
她早出生二十分钟，就把“先”这个字，让了十九年。
先吃的给幼宁。
先穿的给幼宁。
先疼的，先委屈的，先没人管的，留给自己。
她从来不跟人抢。
可她不抢，不代表她不在乎谁先。
她要是在乎，就会记在那个蓝色的账本里，一个字都不会说，记一辈子。
所以今天，他想让她当一回先。
林洛低下头，吻了她。
温书瑶的眼睛睁着，睁了两秒，然后慢慢闭上了。
她的右手还被他握着，手指一开始是僵的，后来一点一点放松，左手攥住了他的衣角，攥得很紧。
玄关很安静。
厨房那边传来冰箱门打开的声音，又关上了，关得很轻。
过了很久，林洛才松开。
温书瑶睁开眼睛，看着他，脸上没什么表情，耳朵是红的，从耳垂一直红到耳尖。
她开口了，声音很平。
“三十秒。”
“……你数了？”
“嗯，比上次多十五秒。”
林洛张了张嘴，没说出话来。
上次，十五秒那回。
她一直记着。
记着上次是十五秒，记着这次是三十秒，大概还会记着，下回是多少秒。
温书瑶把右手从他的手里抽出来，把他的衣角拽平，拽平了，又拍了两下。
“去吧，她在厨房。”
她说完，蹲下去，开始拎地上那几个袋子。
林洛站着没动。
“你够……”
“我数过了，够了。”
她拎着袋子站起来，从他身边走过去，往客厅那边走。
走了两步，停了一下，没回头。
“去吧。”
……
厨房里，钟灵站在冰箱前面，背对着门口。
冰箱门开着，冷气往外冒，她手里拿着一把胡萝卜，往保鲜层里放，放进去了，又拿出来，换了个方向，再放进去，已经放了好几遍了。
“钟灵。”
她的手停住了。
她回过头，看见是他，又往他身后的客厅看了一眼。
客厅里，书瑶坐在沙发上，正在拆那几个袋子，把菜一样一样拿出来，摆在长桌上。
钟灵收回目光，把冰箱门关上，把胡萝卜抱在怀里，站直了，看着林洛走过来。
她跟书瑶一样高，林洛比她高半个头，她看他的时候，要稍微仰一点脸。
她仰着脸，等着，长头发被冰箱的冷气吹得有点凉，贴在脸边上。
林洛低头，吻了她。
她怀里那把胡萝卜被两个人挤着，叶子沙沙地响，没松手，抱得更紧了，把胡萝卜叶子都攥皱了。
另一只手抬起来，搭在他背上，食指在他背上，点了两下，又点了两下。
很久以后，林洛才放开她。
钟灵低着头，看着怀里那把被挤得歪七扭八的胡萝卜，脸红到脖子根。
过了一会儿，她深吸了一口气，抬起头，看着他的眼睛，嘴唇动了动。
“老……”
林洛看着她。
“……老抽是不是快没了，我刚才忘了买。”
说完，她转过身，拉开冰箱门，把脸埋进了冷气里。
……
客厅里，温书瑶把最后一把芹菜摆好，拿起手机，点开微信，给温幼宁发了一条消息。
幼宁的手机在楼上，静音了，她醒过来才会看见。
钟灵，白天，失败（两次）。
……
下午五点，温幼宁醒了。
林洛把录音发给她的时候，她正坐在餐桌边上，啃一根生胡萝卜，嫩的，咔嚓咔嚓响。
看到林洛给她录音，她点开录音。
“幼宁，起床。”
她停住了，胡萝卜还咬在嘴里，没嚼。
她又点开一遍，又一遍。
听到第十几遍，钟灵从厨房探出头来，看了一眼，又缩回去了，嘴角是翘着的。
温书瑶在厨房里切肉，刀声笃笃笃的，一下都没乱。
温幼宁把手机放下，从口袋里掏出本子，翻到中午那一页。
五十二道竖杠底下，她写了一行。
林洛叫幼宁起床（四个字，很轻）。
写完，她把手机拿起来，递给林洛，屏幕上是闹钟的设置页面。
“林洛帮幼宁设，幼宁不会。”
林洛接过来，设了六点五十，把那段录音设成了铃声。
标签那里，他问她写什么。
她想了很久。
“写，不怕。”
……
晚饭是书瑶做的。
糖醋排骨，这回带骨头，林洛的手好多了。
辣椒炒肉，一大盘，书瑶和钟灵吃得额头冒汗。
清炒胡萝卜丝，旁边一碗溏心蛋。
吃完饭，钟灵洗碗，林洛擦，书瑶在旁边把擦好的碗一个一个放进柜子，碗口朝下，排成一排。
温幼宁坐在餐桌边上，看着他们三个挤在水池前面的背影，在本子上画了三个火柴人，画完了，在旁边又画了一个小的。
……