林洛去了阳台，把阳台的玻璃门关好，站在栏杆边上，打开手机录音，清了清嗓子。
先录书瑶的。
“书瑶，起床！”
他按了停止，点开回放。
听完，他把手机拿远了一点。
这谁啊，跟军训教官喊集合似的，后面就差一句“五分钟楼下集合，迟到的跑圈”。
删了。
“书瑶，起床。”
这回很轻，轻得像哄人睡觉，越听越困，但这是起床闹钟，不是助眠音。
删了。
“书瑶起床。”
中间没停顿，四个字粘在一起，听起来像一个词，像什么化妆品的牌子。
删了。
“书瑶——起床。”
中间拖了一个长音，像小学生喊家长。
删了。
第八遍，他念到一半，自己先笑场了。
第十一遍，念得很稳，回放的时候，他发现自己的声音里有一种很怪的东西，太标准了，像客服。
您好，书瑶，请问还有什么可以帮您。
删了。
林洛靠在栏杆上，把手机拿在手里，不录了，闭上眼睛，在脑子里放书瑶的那一段。
“林洛，起床。”
她念得一点也不温柔，也不凶，就是平的，像在说一件早就定好了的事，像她已经醒了很久，已经站在那里，已经把他今天要穿的衬衫熨好了，已经把他的拖鞋摆正了，鞋尖朝外，就等他睁眼。
他学不来她，他也不该学她。
想了想，她听见这四个字的时候，他想让她知道什么。
他想让她知道，有一个人，在等她。
林洛睁开眼睛，按下录音。
“书瑶……起床。”
名字后面，他停了一下，不长，就一秒，像是站在她门口，叫了她的名字，等了一下，才说后面那两个字。
回放。
他听完，没删，又听了一遍，还是没删。
第二十三遍。
……
钟灵的那个，比他想得难。
“钟灵，起床。”
一叫全名，就像老师点名，下一句就该是“钟灵，你来回答一下这道题”。
他试着放软一点，但放软了，又像在叫一个不熟的人。
想起昨晚，她缩在床头抱着枕头，抬起头看见他们，第一件事是拢头发，坐直，问他们有没有淋着。
她这个人，在谁面前都端着，端了十几年，端成习惯了。
他想让她早上醒过来的时候，不用端着。
她可以先听见一个声音，再去拢头发。
林洛把声音压低了一点，放慢了一点，像是隔着一扇门，怕吓着门里的人，又怕她听不见。
“钟灵，起床。”
第十四遍。
……
最后是幼宁的。
林洛拿着手机，迟迟没录。
她睡觉的时候会蜷成一小团。
晚上会做梦，说梦话，梦里说“还有一点疼”。
要是早上，她正在做一个不好的梦，这个声音突然响起来，会不会吓着她，会不会让她想起别的什么人，用别的什么声音，叫她起来。
他把声音放到最轻，不是悄悄话那种轻，是摸她头的那种轻。
“幼宁，起床。”
回放，太轻了，闹钟响起来，她可能听不见。
再录。
“幼宁，起床。”
这回能听见了，可他觉得“起床”两个字有点硬，像在催，她不能被催。
他又录，又删。
录到第十遍的时候，他把手机放下，对着阳台外面那棵香樟树，自己先小声说了一遍，说给树听。
说完，他才按下录音。
“幼宁，起床。”
他听着回放，想，就是这个了，像早上推开门，看见她还在被子里，伸手去拍拍那一小团，跟她说，天亮了，不怕。
林洛看了一眼时间。
半小时，录音列表里，从“新录音1”排到“新录音47”。
他把不要的四十四个，一个一个删掉，删得手指头都酸了。
最后剩下三个，他一个一个改了名字。
书瑶。
钟灵。
幼宁。
他把手机揣进兜里，推开阳台门，坐回沙发上，开始等。
……
等人这件事，他以前没怎么做过。
他坐在沙发上，手机放在腿上，眼睛看着玄关，看一会儿，拿起手机，看看时间，放下，又拿起来，点开那三个录音，把书瑶的那个又听了一遍。
听完，他突然觉得名字后面那一秒停得太长了，有点刻意。
又听了一遍，好像又还行。
他想去楼上看看幼宁，走到楼梯口，又折回来了，怕她们正好回来，他不在。
二十分钟。
二十五分钟。
他想，书瑶每天早上六点四十九分醒，是不是也是这样，躺在墙那边，等。
等他那边的手机响，等他坐起来，等他按密码。
他只等了半个小时，就已经坐不住了。
三十分钟，门锁响了。
……
门开了，温书瑶先进来。
两只手拎着四个塑料袋，袋子装得鼓鼓的，一把芹菜的叶子从袋口支棱出来。
钟灵跟在后面，肩上挎着帆布包，怀里抱着一大把带叶子的胡萝卜，叶子翠绿翠绿的，扫着她的下巴。
“幼宁呢？”
钟灵换鞋的时候，往客厅里看了一圈，第一句问的是这个。
“在你房间睡觉。”
“睡了多久了？”
“一个小时。”
“那等她醒了再做饭，胡萝卜我挑的是嫩的，生吃也甜。”
她说完，才把胡萝卜往鞋柜上搁，搁得轻轻的，怕把叶子压折了。
林洛站起来，手里攥着手机，攥得掌心发潮。
“你们先别动，我发个东西给你们。”
两个人都看着他。
他低头，点开微信，把书瑶的那个文件发给书瑶，把钟灵的那个文件发给钟灵。
发送。
两声提示音，一前一后，在安静的玄关里响起来。
温书瑶两只手都拎着袋子。
她把左手那两个袋子放下，掏出手机，点开。
“书瑶……起床。”
就四个字，声音不大，在玄关里转了一圈，就没了。
温书瑶站着，低着头，看着手机屏幕，屏幕上的那条语音条，已经播完了。
她录过很多人。
录过幼宁说梦话，录过钟灵喝醉了喊老公，录过他说疼，录过他打字，录过他在隔壁翻身。
四月十三日，出租屋，晚饭。
五月十四日，林洛房间。
五月十五日，林洛房间。
那个列表很长，长到她往下划，划很久都划不到头。
一直都是她在录别人，录下来，存起来，好像存起来了，就不会没了。
从来没有人录过她。
从来没有人对着手机，叫一遍她的名字，叫完了，发给她，说这是给你的。
她把那一段又点开。
“书瑶……起床。”
名字后面那一秒，她听出来了。
温书瑶低着头，过了很久，手指才动起来。
长按，保存，重命名。
录音列表里，已经有一个叫“第一次”的文件了，是五月十八日，他在图书馆后面，说的那个疼。
她在输入框里打了三个字，第一次，停了一下，又在后面加了一个括号。
第一次（他录给我的）。