门口各厂的参会代表正三三两两地往里走，都穿着干净工装，有的胸口别着劳模奖章，有的夹着厚厚一摞图纸，还有人手里拎着产品样本，用报纸裹得严严实实，只露出一个角。
林远下了车，整了整工装领口，朝会场走去。
刚走到门口，就听见身后有人扯着嗓子喊：“林师傅！红星轧钢厂的林师傅！”
他回头一看，一个三十出头的工人正朝他快步走来，穿着一件洗得发白的蓝布工装，胸口别着“北京第三机床厂”的厂牌，手里攥着个笔记本，边走边朝林远挥手，那架势像是怕林远跑了似的。
“林师傅，可算又见到你了！我是三机床的，姓孟，孟大奎。”
他跑到林远面前，喘了两口粗气，一把抓住林远的手使劲摇了摇，手上的老茧硌得林远手背生疼，“去年我们厂想搞一台小型压力机，图纸画了好几版都不行——油路设计不对，压力上不去，试了好几回都失败了。后来我们技术科的同志托人从你们厂借了份暖气炉的技术资料，那水套循环的设计太巧妙了！我们照着那个思路把油路重新改了一版，压力机就成了！我一直想当面谢谢你，今天可算逮着机会了。”
“孟师傅客气了，能帮上忙就好。”
“不不不，不是客气。你是不知道，我们厂那台老压力机都趴窝好几年了，苏联专家撤走之后连个会修的人都没有。有一回我们车间主任急了，拍着那台机器说“这铁疙瘩再不动，我就把它拆了卖废铁”。你说急不急人？你们那份资料真是雪中送炭。”
孟大奎把笔记本翻开，里面密密麻麻记着好几页问题，全是他平时在车间里攒下的技术难点，有的地方还画了简图，齿轮箱的结构、轴承座的尺寸、淬火的温度曲线，一笔一划写得工工整整。
他不好意思地挠了挠头，说今天机会难得，有几个问题攒了大半年了，想让林远帮忙看看其中一两个。
林远接过笔记本，在走廊边上跟他聊了起来。
孟大奎指着一个齿轮箱的图问他传动比的分配问题，说他们厂想给老机床加个减速器，但齿轮配了好几组都不行，要么转速不对，要么噪音大。
林远看了看图，拿手指在齿轮齿数上点了一下，说主动轮和从动轮的齿数比不对，要重新算。
孟大奎恍然大悟地一拍脑门，说原来是这里出错了，他们一直以为是轴承的问题。
周围陆续有代表经过，有人认出林远，停下脚步凑过来听。
一个戴眼镜的中年人听了几句，也插嘴问起自己厂里轴承座配合间隙的问题，说他们厂有一批轴承座装配之后总是发热，换了润滑油也不行。
林远问他用的是哪种轴承，他说是苏联产的滑动轴承，现在配件断了，只能自己加工。
林远说滑动轴承发热多半是铜套刮削的问题，接触斑点不均匀就会局部摩擦发热，建议他们重新刮一遍铜套，用红丹涂了上检验芯轴转两圈看看斑点分布。
戴眼镜的中年人赶紧从兜里掏出个小本子记下来，边记边点头。
没一会儿工夫，走廊边上就围了七八个人，你一言我一语地讨论开了。
有人问土法淬火的火候怎么掌握——用肉眼判断火色到底准不准，有没有更可靠的办法。
有人抱怨进口设备配件断了供，全靠自己琢磨替代方案，但替代件的材料跟原厂不一样，硬度韧性都对不上。
有人问变速箱壳体的铸造缺陷怎么避免，说他们厂铸了好几批都有砂眼。
林远一一答了：土法淬火可以拿食盐撒在工件表面当简易测温剂，盐熔化温度大概八百度，到了温度盐就化了，比肉眼看火色准；替代件材料对不上就得重新算强度，不能照搬原厂图纸；砂眼的问题八成是浇铸温度低了或者型砂水分多，让他们回去检查冲天炉的铁水温度和砂型干燥度。
孟大奎在旁边飞快地记着笔记，笔尖在纸上刷刷地响，写到关键处抬头看了林远一眼，那眼神像是在说“这一趟来得太值了”。
交流会快要开始了，工作人员在走廊那头招呼代表们入场。
林远在门口又被人认出来了，这回是个上了年纪的老师傅，头发花白，背微驼，穿着一件打了好几个补丁的旧工装，补丁的针脚细密整齐，一看就是家里女人的手艺。
他胸口别着“北京重型机械厂”的厂牌，走到林远面前，上下打量了好几眼，那目光里带着审视，也带着几分期待。他开口问：“你就是红星厂那个林远？造拖拉机的？”
“是我。”
“好小子。”
郭长海伸出那只布满老茧的手，跟林远重重握了一下。
他的手跟赵德柱的手很像——虎口有厚厚的茧，握力很大，掌心粗糙得像砂纸，是常年握扳手和锉刀磨出来的。
他松开手，拍了拍林远的肩膀，力道大得像在车间里拍一台刚修好的机器，“我在重机厂干了半辈子，苏联专家在的时候我们厂是重点单位，什么好东西都先紧着我们。专家一撤，图纸带走了，配件断了供，好几台进口设备趴了窝。我们厂的总工带着我们一帮老家伙自己修，修了两个月才修好一台。有一台龙门刨床的蜗轮坏了，苏联原厂配件要等一年，我们等不起，就用国产材料自己车了一个，硬度不够就重新淬火，淬了好几回才淬到合适的硬度。你说那时候有多难？你们红星厂倒好，不声不响自己造出拖拉机来了，还出口了电饭锅。年轻人，了不起。”
似乎看出了林远疑惑的目光。才想起林远还不认识自己。
“我叫郭长海，重机厂装配车间的。你那个电饭锅的磁钢限温器，我在报纸上看到过介绍，原理说得通，做出来不容易。今天听你发言，我得好好学学。”
他说完大步进了会场，旧工装上的补丁在走廊的灯光下一晃一晃的。