坐在后排的一个老工程师把耳朵凑到旁边人嘴边：“老张，部长刚才说多少？我耳背没听清。”
老张把数字重复了一遍。
老工程师张着嘴，半天没合上。
掌声是从前排开始的，然后一排一排往后传，传到最后面站着的人群里，连门口堵着的那些人都在拍手。
掌声持续了将近两分钟。
部长等掌声停了，才继续往下说。
“同志们，这个数字意味着什么，我想你们比我清楚。”
“去年年初，全国还在勒紧裤腰带过日子。到年底，外债还清了，各省的粮食调拨开始松动，副食品供应也在恢复。”
“这里面，咱们一机部出了大力。”
台下又是一阵掌声。
有几个兄弟部委派来的观摩代表坐在最后一排，脸上的表情很复杂。
化工部来的那位科长小声跟旁边纺织部的人说：“他们一机部今年是真抖起来了。”
纺织部的人撇撇嘴：“人家有硬货，抖得有底气。”
化工部的科长叹了口气，不说话了。
部长讲完总结，翻到下一页。
“接下来说说年终福利的事。”
这句话一出来，底下的精神头明显不一样了。
刚才鼓掌是为国家自豪，现在竖起耳朵是为了自己的肚子。
“经部委党组研究决定，今年一机部全体干部职工，每人发放年终奖金二十五元。”
底下嗡嗡声起来了。二十五块，相当于普通工人一个月的工资。
“另外，每人发放猪肉三斤、白面十斤、花生油一斤、白糖半斤。”
嗡嗡声更大了。
“副处级以上干部加发冻带鱼两条、水果罐头两听。”
“好！”不知道谁喊了一嗓子。
部长摆摆手：“还没完。”
“考虑到今年一机部创汇表现突出，院委特批了一笔专项物资。经研究，全体干部职工每人再加发棉布三尺、肥皂两块、火柴五盒。”
这下连最后排站着的人都开始鼓掌了。
有个年轻技术员跟旁边的人算账：“猪肉三斤加白面十斤，过年够包两顿饺子了。再加上棉布，能给孩子做件新褂子。”
旁边的人点头：“今年这个年，能过得像样了。”
大会进了表彰流程。
台上的发言稿翻得哗哗响。部长拿过大红封皮的名册，清了嗓门。
红星机床厂拿了“先进集体”。
厂长老孙走上去，双手接下大奖状，膝盖骨直打颤。
去年全厂三千多号工人连轴转，换来这一张纸，换来厂区账面上堆成山的利润，老孙下台的时候，脚底发飘，差点被电线绊个跟头。
台下响起几声哄笑。
接着是个人奖项。
“一机部研发处处长，陈卫东同志，评选为1961年度一机部劳动模范。”
礼堂里拍巴掌的声音比刚才整齐。
陈卫东在第六排站起身，整了整棉布中山装的下摆。他扣子系得严实，脚下的老头乐布鞋踩在水泥地上，半点动静没有。
上台，伸手，接过镀金铝奖章和烫金大奖状。
部长握住他的手，往自己这边拽了拽，声音压得极低：“讲两句不？”
“肚子空，想回去吃饭。”
部长呛了一口唾沫，咳嗽半声，摆手放行。
陈卫东转过身下台。
底下坐着的科员和家属伸长脖子瞧。
“就是他？瞧着顶多二十出头。”
“二十四。听说上个月学部委员的名单贴在中科院布告栏上，头一个就是他。”
“我二十四那年还在车间打下手磨钻头，人比人得扔。”
“酸什么，没他的五轴系统，咱部里年底能多分那三斤猪肉两盒洋火？”
陈卫东回到椅子上，把奖状对折，顺着边缝压出印子，硬塞进帆布公文包。
林司长斜眼瞧着：“好歹是部里的大奖，你给折成豆腐块？”
“包小，立着装不下，招摇。”陈卫东把拉链拉死，手搭在膝盖上。
他现在琢磨的不是台上那几张奖状。半导体立项报告已经交上去两星期，院委没给准信，计算所那边卢海催得急，两头咬合不上，时间耗不起。
礼堂前门合着，后门开了一条溜风的细缝。
冷风顺着过道吹进来。
大院门岗那头，老李和小孙正把棉手套摘下来哈气。
马路牙子那边压过来三辆小轿车。中间那辆挂着特殊牌照，前杠宽，车窗玻璃泛着一层墨绿。
吉姆31M。
老李两腿一并，站成松树桩。他在保卫科翻过内部图册，这种挂深绿色底漆的加长吉姆，全城统共不到五辆。
车停在岗亭两步远的地方。
前车跳下一个穿翻毛皮大衣的随员，快步走到窗根前，掏出带红色硬壳的证件晃了一眼，没等老李看清字迹就收回怀里。
“首长下车走走，不许吹哨，不许打电话，里面会照常开。”
老李喉头滚动，应声敬礼：“明白！”
中间那辆吉姆的车门弹开。
一个穿深灰呢子大衣的人迈腿下来，个头不高，头发往后梳得整齐，戴副金丝边眼镜。脸上没什么褶子，神态平静，嘴角平平地抿着。
随员递过一条围巾，首长摆摆手推开了。
他站在台阶下，朝大礼堂望。红砖楼房的窗玻璃上全是水汽，里头拍巴掌的动静隔着几十米都能听清。
“陈卫东那小子，在里头？”首长开口问。
秘书上前一步，翻开掌心大小的黑皮本：“在。刚才研发处报上来的流程，他刚领完劳模奖章，这会儿在台下坐着。”
首长把两手插在大衣兜里，脚尖踩了踩地上的冻雪：“二十四岁。搞出五轴和七轴，逼得毛熊撕了欠条。还把第一本计算机讲义编出来了？”
“部里和中科院递上来的报告，都是这个说法。”
首长吐出一团白气，眼底闪过一点微光：“咱们家底薄，靠算盘打不赢现代战争，也算不出蘑菇蛋的落点。他写的那本教材，华老看过了，批了四个字，“后生可畏”。”
秘书没插话。
“走，从后门进去。”首长迈开腿，“别惊动他们，我就在过道最后头瞧瞧。”
大礼堂后门的门轴有点锈，推开时发出吱扭一声轻响，全被台上的喇叭音量盖了过去。