陈建国又看了看那两个车，忽然问了一句：“你什么时候走？”
陈卫东的手顿了一下。
“快了。”
陈建国沉默了两秒，点了点头。
“知道了。”
他转身回了屋，背影在夕阳里拉得很长。
接下来的两天，陈建国在院里逢人就说：“看见没有？我家老大给孩子做的车，纯手工，比供销社卖的强十倍。”
“那手艺，跟我一脉相承。”
全院的人都听腻了。
但没人戳破他——
大家都看出来了，老爷子这是在用自己的方式，告诉所有人：
我儿子疼孩子。
次日清晨五点半，天还没亮透。
一机部大院的门口，几盏路灯在寒风中摇晃着昏黄的光。
远处传来发动机的轰鸣声，由远及近。
三辆军绿色无牌照解放卡车拐进大院，车轮碾过地上的积雪，发出嘎吱嘎吱的响声。车厢都用厚帆布严严实实地遮着，看不见里面装了什么。
车队停在研究处楼下。
陈卫东早就在门口等着了。
他穿着一身崭新的棉袄棉裤，外面套了件军绿色大衣——赵芸灵昨晚硬塞给他的，说是从外交部仓库里找来的毛熊货，保暖。
脚边放着一只帆布行李箱，鼓鼓囊囊的。箱子旁边还堆着两个网兜，一兜是干粮——馒头、烙饼、煮鸡蛋，另一兜是书——全是外文技术资料，德文、英文、俄文都有。
两名警卫员站在他身后，腰板挺得笔直。
头车的驾驶室门推开，一个三十多岁的汉子跳下来。
国字脸，浓眉，嘴唇被风吹得发紫，但眼睛很亮。他快步走到陈卫东面前，啪地立正，敬了个军礼。
“陈工，我是运输队长高建军。”
陈卫东认出来了。
“高队长。”陈卫东伸出手，“又见面了。”
高建军握住他的手，用力摇了两下。
他的手掌很粗糙，虎口有一道陈旧的伤疤。
“陈工，上次的事……”高建军的声音有点哑，“都怪我。车翻了，设备摔坏了，我对不住组织，对不住您。”
他说着，又想敬礼。
陈卫东按住了他的手。
“高队长，设备坏了可以再造，人没事就是万幸。”
他的语气很平静，像在陈述一件再普通不过的事实。
“这次我跟车一起走，有什么问题当场就能处理。”
高建军愣了一下。
他盯着陈卫东看了两秒，忽然眼眶有点红。
这个年轻人说话的时候，脸上没有半点责怪的意思。
不像上次那些来验收设备的干部——人家虽然嘴上没说什么，但眼神里的失望藏不住。
高建军深吸了一口气，退后半步，再次敬礼。
“陈工，这次我保证——就算我高建军把命搭上，也一定把设备和您平平安安送到地方！”
陈卫东点了点头。
“行，我信你。”
高建军转身，朝车队方向大喊了一嗓子：“都他妈愣着干什么？装车！”
十几个战士从车厢里跳下来，动作麻利。
研究处的人早就把设备装好了木箱，一箱一箱地编了号，每个箱子外面都贴着标签——“易碎”“防潮”“轻拿轻放”。
战士们两人一组，抬着箱子往车上搬。动作很轻，像抱孩子。
陈卫东站在旁边看着，偶尔提醒一句：“那个箱子倒着放，里面是光栅尺。”
“中间那箱垫一层草席，别直接压在金属上。”
高建军就站在他身边，听一句记一句，然后转头吼给战士们。
半个小时后，所有设备装车完毕。
高建军拍了拍车厢的帆布，回头看陈卫东。
“陈工，您坐哪辆车？”
“头车。”
“得嘞。”高建军拉开副驾驶的门，“上来吧，这车我开了八年，虽然破点，但稳当。”
陈卫东把行李箱递给警卫员，自己拎着那兜书上了车。
解放卡车的驾驶室很窄，座位是硬邦邦的木板条，上面铺了一层军绿色的棉垫子，棉花都压扁了，露出里面发黄的布料。
挡风玻璃上有一道裂纹，用胶布粘着。
陈卫东坐进去，关上门。
门缝漏风，呼呼地往里灌。
高建军发动车，油门轰鸣了两声，车身抖了一下，然后缓缓启动。
车队驶出一机部大院，拐上长安街。
天刚蒙蒙亮，街上还没什么人。路两边的槐树光秃秃的，枝条在风里微微晃动。
陈卫东从网兜里掏出一本书——德文版的《数控系统设计与应用》。
书页已经被翻得有点卷边了，扉页上用铅笔写着密密麻麻的批注。
他翻到上次看到的地方，低头继续读。
高建军从后视镜里瞄了他一眼。
这个年轻人坐在颠簸的车里，手里捧着一本看不懂的洋文书，眉头都不皱一下。
“陈工。”高建军忍不住开口，“您这一路上都要看书？”
“嗯。”陈卫东头也不抬，“时间宝贵。”
高建军笑了一声。
“我跑西北线十几年了，路上颠得厉害，看书容易晕。”
“习惯就好。”
车开出四九城，上了西北方向的土路。
路况一下子差了起来。
解放卡车在坑坑洼洼的土路上颠簸前行，车身每过一个坑就剧烈地摇晃一下，发动机的轰鸣声震得人耳朵嗡嗡响。
陈卫东依然稳稳地捧着书，目光没离开过书页。
高建军又从后视镜里看了他一眼，心里暗暗佩服。
这个年轻人，不简单。
“陈工。”高建军忽然说，“您说，咱们种花家啥时候能把路修好？”
陈卫东抬起头。
“怎么了？”
“您看这路——”高建军指了指窗外，“土路，坑坑洼洼的，一下雨就成泥潭，车根本过不去。我每次跑这条线，都得祈祷别下雨。”
他顿了一下。
“要是有一天，咱们也能像毛熊那样，修出平平整整的柏油路，开车不用这么颠，那该多好。”
陈卫东放下书，看向窗外。
土路两边是光秃秃的田野，远处是连绵的山脉。天空灰蒙蒙的，像扣了一口锅。
他沉默了两秒，然后开口。
“会有的。”
“啊？”
“平整的柏油路，会有的。”陈卫东的声音很平静，但每个字都说得很清楚，“不光是柏油路，以后还会有高速公路——双向六车道，中间隔离带，限速一百二十公里。”