图纸上的线条很工整，每一个角度都精确到度，每一个尺寸都精确到毫米。
这是陈卫东画机床时的习惯——对精度的要求刻在骨子里。
但这一次，他用这种精度，画了一个给孩子用的小推车。
“你打算什么时候做？”她问。
“明天。”陈卫东站起来，把图纸叠好，“明天下午交接完，我找总务处的老刘帮忙。他那儿有钳工台和焊枪，零件我自己准备，组装两个小时够了。”
“材料呢？”
“钢管用废料就行，研究处的边角料堆里有。轮子去五金店买现成的，座位用帆布缝一个。”
他把图纸揣进上衣口袋。
“成本不超过三块钱。”
赵芸灵看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
最后她只说了一句：“我帮你缝座位。”
“不用，老刘媳妇会做针线活，让她——”
“我来缝。”
赵芸灵的语气不重，但没有商量的余地。
陈卫东看了她一眼，点了点头。
两个人站在书房里，谁都没动。
暖气管子嘶嘶响着，窗外的风刮过光秃秃的树梢。
“陈卫东。”赵芸灵忽然开口。
“嗯？”
“你这次出差……”她停顿了一下，“很危险吗？”
陈卫东愣了一秒。
他没想到她会问这个。
“不危险。”他说，“就是条件差点。”
赵芸灵盯着他看了三秒，没再追问。
她转身出了书房，走到卧室门口又停住了，回过头。
“你给孩子做学步车，是想让他们记住你吗？”
陈卫东没有立刻回答。
他靠在书桌边缘，双手撑着桌沿，低着头。
“我只是……”他的声音很轻，“想在走之前给他们留点什么。”
“等我回来的时候，他们推着这个车在院子里转，我能一眼就认出来——这是爸爸做的。”
赵芸灵的鼻子一酸。
她转过身，快步回了卧室。
关上门之前，她说了一句：“你按时回来，看他们推车。”
“好。”
第二天下午，陈卫东把研究处的工作交接完，拎着一袋子边角料钢管和一捆帆布，去了总务处。
总务处的老刘是个五十多岁的老技工，钳工手艺好，人也热心。
陈卫东把图纸摊开给他看。
“老刘，帮我做两个这玩意儿。”
老刘推了推老花镜，凑近看了看图纸，眉毛挑了一下。
“学步车？给孩子用的？”
“嗯。”
老刘把图纸翻过来看背面，又翻回来看正面，最后啧了一声。
“陈工，你这图画得——比咱们厂的产品图还细。”
“习惯了。”
“行，我帮你做。”老刘把图纸放在钳工台上，拿起钢管比划了一下，“不过这个轮子的连接方式，得焊。你确定要焊死？万一坏了不好修。”
“不焊死。”陈卫东指着图纸上的一个节点，“这儿用螺栓固定，拆卸方便。轮子坏了换新的就行。”
“中。”老刘点了点头，“你这设计考虑得周到。”
两个人在总务处的钳工间里忙活了三个小时。
钢管切割、打孔、组装、焊接。老刘干活麻利，陈卫东在旁边打下手，偶尔指点两句。
赵芸灵在旁边的长条凳上缝座位。帆布很厚，针扎得费劲，她的手指被针扎破了两次，也没停。
傍晚六点，两个崭新的学步车立在钳工台上。
钢管刷了一层防锈漆，轮子转动顺畅，座位的帆布缝得整整齐齐。
老刘推了推其中一个，轮子在地上滚了两圈，稳稳当当。
“成了。”他拍了拍手上的灰，“陈工，你这手艺要是去五金厂，厂长得抢着要你。”
陈卫东没接话。他蹲下去检查轮子的螺栓，每一个都拧了一遍，确认没问题。
赵芸灵站起来，把缝好的座位递给他。
陈卫东接过来，装到学步车上，拉了拉，很结实。
“走吧。”他一手拎一个，朝门外走，“回家。”
傍晚，陈卫东拎着两个学步车进了院。
两个崭新的学步车，一个刷了红色的防锈漆，一个刷了蓝色。钢管在夕阳下泛着光，轮子转动时发出顺滑的响声。
全院的人都看见了。
傻柱正在院子里劈柴，斧子举到半空停住了。
“卫东，这什么玩意儿？”
“学步车。”陈卫东把两个车放在地上，“给瑞雪和丰年做的。”
傻柱放下斧子，走过来蹲下看。
他伸手推了推其中一个，轮子滚了两圈，又稳稳地停住。
“嚯，这做得……”傻柱啧了一声，“比百货大楼卖的还精致。”
“那当然。”陈卫东说，“百货大楼的是批量生产的，我这是专门给我家俩孩子设计的。”
傻柱又推了推另一个，仔细看了看焊接的地方。
“这手艺不错啊。你自己做的？”
“我和总务处老刘一起做的。”
傻柱站起来，拍了拍手上的木屑。
“卫东，你这是……打算出远门？”
陈卫东看了他一眼。
傻柱挠了挠头，解释道：“你平时忙得脚不沾地，这几天天天回院，还给孩子做这玩意儿——我琢磨着，要么是你要出远门了，要么就是……”
他没往下说。
赵芸灵从后面走过来，接过话头。
“他是赶在彻底忙起来之前，挤时间做的。”
她的语气很平，像在说一件很普通的事。
傻柱点了点头，没再追问。
陈卫东拎起两个学步车，朝后院走。
路过的时候，三大爷从家门口探出头来。
“卫东，这车做得真不错。”
“谢谢三大爷。”
“要是早知道你要做这个，我就帮你找木匠铺的老李了。”
陈卫东笑了一下。“不用麻烦，已经做好了。”
他拎着车进了后院。
陈建国正在廊下抽烟，看见儿子拎着两个小车进来，眼睛一亮。
“这就是你最近捣鼓的东西？”
“嗯。”陈卫东把车放在地上，“给瑞雪和丰年做的。”
陈建国走过来，蹲下去仔细看。
他伸手摸了摸钢管的焊接处，又推了推轮子，最后拍了拍座位的帆布。
“行啊。”他站起来，难得地夸了一句，“这手艺，比你爹我当年强。”
陈卫东没接话。